馬斯克訴OpenAI：這個故事里沒一個體面人
![](https://www.yeeyi.com/"https://adnews.yeeyi.com/news/data/article/2026_05_06/2691b79899caf4dcf7e2128af696c393bjkDahoMLTWV.jpg"/)
4000萬美元。
一個男人把這筆錢，捐給了一個慈善機構。
說好的，不為賺錢，造福全人類。
八年後，這個慈善機構估值8500億美元。
他一分錢沒拿到。
然後他把對方告上了法庭。
索賠1500億美元。
原告馬斯克穿深色西裝站在證人席上。被告席上坐著奧特曼，ChatGPT的締造者。
兩個人相距不到三米，目光沒有交匯。
馬斯克的律師站起來說了第一句話，全場安靜。
「女士們先生們，被告偷走了一個慈善機構。」
奧特曼的律師等他說完，站起來給出了完全相反的版本。
「他退出了。我們在沒有他的情況下成功了。」
這是一場跨越10年的恩怨
甲維斯機先給你打個比方，你記住這個比方，後面全靠它。
兩個人合夥開了一個免費食堂，說要讓全人類吃上飯。一個人走了，另一個把食堂改成了米其林餐廳。走的那個殺回來說：你偷了我的食堂。
這就是整個案件的內核。
食堂怎麼開的？怎麼變的米其林？走的那個為什麼暴怒？
別急，一個一個講。
免費食堂是怎麼開起來的
2014年，谷歌花5億美元收購了一家叫DeepMind的人工智慧公司。
大部分人的反應：哦。
馬斯克的反應：完了。
這人對AI的恐懼不是「會搶我工作」那種。
是「會把人類滅了」那種。
他在法庭上說，「我們不想搞出一個終結者的結局。」
不是比喻。字面意思。
2015年，他約了奧特曼在矽谷一家高級酒店吃飯。奧特曼當時是矽谷最大孵化器YC的掌門人，造王者級別的人物。
兩人聊的不是生意，是恐懼。
如果谷歌獨佔了超級AI，全人類都得看它臉色活。
結論：必須搞一個制衡力量，而且不能被利潤驅動。
2015年12月，OpenAI成立。註冊類型：非營利組織。
創始章程寫得擲地有聲，「不為任何個人的私利而組建。」
一幫大佬承諾出10億美元。
馬斯克自己掏了大約4000萬，是最大的個人金主。他親自出馬，從谷歌挖來了頂級科學家蘇茨克維，找英偉達黃仁勛搞到了最早一批AI超算，找微軟談了雲計算合作。
那個階段的OpenAI，就是一個純粹的免費食堂。
廚師一流，飯免費，就是窮。
52個員工，一年總工資700萬美元。不發股票。
在矽谷，這點錢連谷歌一個高級工程師都不夠付。
到這兒為止，還是個熱血創業故事。
但所有合夥故事的轉折點都一樣。錢、權、誰說了算。
吵架和散夥
到了2017年，裂痕同時從三個方向擴大。
第一條，錢不夠花。
訓練AI的算力成本每三個多月翻一倍。非營利靠捐贈，根本兜不住。免費食堂的鍋越來越大，灶台還是那麼小。
第二條，方向吵不攏。
馬斯克覺得OpenAI被谷歌甩開了。他的郵件原話，「OpenAI在通往必敗的道路上。」他的解決方案也很馬斯克：要麼讓他來掌舵，要麼把OpenAI並進特斯拉。
第三條，最致命的，誰說了算。
馬斯克說：我出了最多的錢，我要控制權，要最大股份比例。
其他創始人：不行。
雙方開始談判，談的是要不要搞一個營利性子公司。這件事本身沒什麼問題，大家都知道純靠捐贈撐不住。問題在於，這個新公司誰控制。馬斯克要多數股權，甚至讓自己的人以OpenAI的名義註冊了一家公司。
2017年11月6日，布羅克曼和奧特曼跟馬斯克開了一次會，當面向他保證：OpenAI會繼續保持非營利性質。
馬斯克不信，談判徹底破裂。
2018年2月20日，馬斯克宣布退出OpenAI董事會。公開理由是「避免跟特斯拉自動駕駛的利益衝突」。
OpenAI內部沒人信。
他後來在法庭上說，「我實際上是個傻子，用4000萬的免費資助幫他們創造了一個8000多億的公司。」
三、免費食堂變米其林
馬斯克走後一年，2019年，OpenAI創建了「有限營利」子公司。說是利潤上限100倍，非營利董事會保留控制權。
微軟嗅到了機會。
2019年，投了10億。
2022年底，總投入約30億。
2023年1月，砸下100億。
食堂開始裝修了。
中間這段時間，GPT-2、GPT-3、DALL-E，技術一路猛衝。
然後核彈來了。
2022年11月30日，ChatGPT上線。兩個月，1億用戶。
有史以來增長最快的消費應用。
免費食堂正式變成了全球最火的米其林餐廳。
馬斯克在門外看著這一切。
他得知微軟100億投資把估值推到200億時，「反應非常消極」。給奧特曼發消息質問。
奧特曼回：我們建營利公司時給過你股權的，當時你沒要。隨時可以再給。
馬斯克覺得這話像賄賂。
2023年11月，一件更離譜的事發生了。OpenAI董事會突然把奧特曼炒了。理由是「不再信任他」。
帶頭的是首席科學家蘇茨克維。就是馬斯克當年親手從谷歌挖來的那位。
你看這諷刺不諷刺。
馬斯克挖來的人，替馬斯克信仰的「安全第一」理念發動了最後一次反擊。
然後五天之內，700多名員工聯名威脅集體辭職，微軟宣布全盤接收，投資者瘋狂施壓。
五天後，奧特曼回來了。蘇茨克維被邊緣化，後來離開。
理想主義派徹底出局。商業派全面勝利。
諾貝爾獎得主辛頓後來說，他為自己的學生蘇茨克維「試圖罷免奧特曼」而感到驕傲。老師挺學生搞事情，也是一種師門傳承。
2025年10月，OpenAI完成最終改制。非營利變成「基金會」，營利子公司的利潤上限取消。2026年連續完成兩輪融資，估值推到8520億。
食堂連牌子都換了。門口豎了塊新招牌：「全球最貴的私人公司」。
四、日記炸彈
馬斯克不是那種會安靜離開的人。
2023年7月，他創辦了自己的AI公司xAI。11月推出了AI聊天機器人Grok。2024年，他正式起訴OpenAI和奧特曼。
官司打到2025年，進入法律程序中的「證據開示」階段。雙方必須交出內部文件、郵件、通訊記錄。
就是在這個階段，一顆核彈被翻了出來。
一本日記。
OpenAI聯合創始人布羅克曼的私人日記。
OpenAI和微軟用盡一切手段想把案子駁回，全部失敗，關鍵原因就是這本日記。聯邦法官在裁定書中直接引用了日記內容，裁定案件進入陪審團審判。
裏面寫了啥？
還記得2017年那次當面會議嗎？布羅克曼和奧特曼親口向馬斯克保證「我們保持非營利」的那次。
日記揭露了那次會議背後的真實想法。
2017年秋天，布羅克曼寫道：「這是我們擺脫馬斯克的唯一機會。」
緊接著他問自己：「在財務上，什麼能讓我達到10億美元？」
嚯。
11月6日那次當面承諾保持非營利的會議之後，他在日記里寫的是：「如果三個月後我們搞了營利公司，那就是一個謊言。」
聯邦法官讀完這本日記，裁定書原話：「可以被解讀為暗示有欺騙意圖。」
你品品這個時間線。
2017年11月，當面說「保持非營利」。
日記里寫的是「這是擺脫他的唯一機會」和「怎麼賺到10億」。
2018年2月，馬斯克離開。
2019年3月，OpenAI創建營利性子公司。
一環扣一環。
這本日記，就是整個案件的核彈。沒有它，案子可能根本進不了法庭。
五、法庭互懟名場面
2025年2月，馬斯克在訴訟之外又掏出一招。
他向OpenAI發出了974億美元的全現金收購要約。
974億。全現金。
奧特曼的回復堪稱年度最佳嘴仗。
「不了謝謝。不過我們可以97.4億買下你的推特。」
馬斯克回了一個字：「騙子。」
法庭文件還揭露：馬斯克為了湊收購的錢，聯繫了扎克伯格。
對，就是跟他差點打籠斗的那個扎克伯格。
小扎最後沒參加。
2026年4月28日庭審正式開始，馬斯克連續作證三天。
幾個名場面。
被問到微軟100億投資時：「恕我直言，你真的想讓微軟控制超級AI嗎？」
被問到為什麼等了這麼久才告：「覺得有人可能偷你的車，和有人真的偷了你的車，是不一樣的。」
交叉詢問環節，奧特曼的律師讓他簡短回答「是或否」。
馬斯克拒絕。
「你的問題在定義上就是複雜的。說它們簡單，本身就是一種謊言。」
法官不得不多次介入。
審判還在繼續。奧特曼預計後續出庭，微軟CEO納德拉也在證人名單上。
還有一個極其微妙的證人，希馮·齊利斯，曾任OpenAI董事會成員，同時也是馬斯克四個孩子的母親。
旁聽席記者聽到這個名字時，整個法庭的氣氛都變了。
所以到底誰有理？
甲維斯機說句公道話。
這案子里沒有一個體面人。
馬斯克說在乎使命不在乎控制權，但他2017年明確要了多數股權。他批評OpenAI變營利，但他自己的xAI用更短的時間就放棄了公益身份。
奧特曼說馬斯克「你是我的英雄」，但私底下和布羅克曼在謀划怎麼甩掉他。奧特曼不持有OpenAI任何股權，看起來很高尚，但搭檔的日記寫著「怎麼賺到10億」。
法律專家普遍認為馬斯克贏面不大。非營利法給管理層很大靈活性，捐贈者的法律地位有限。
但審判曝光的那些日記、簡訊、郵件，會持續傷害OpenAI的公眾形象。尤其是在他們準備IPO的當口。
一句話總結。
開發前沿AI的算力成本已經遠超任何慈善捐贈能扛的範圍。馬斯克自己的xAI，光一個訓練設施就花了180億美元。免費食堂確實開不下去。
但「開不下去所以得改」和「一開始就打算騙你」，是兩碼事。
這個區別，現在交給9個陪審員來定了。
如果你居然看到了這裏，那咱倆也算有點緣分。順手點個贊、在看、轉發，都行，不點也行。想以後第一時間看到，給個星標⭐就夠了。
謝謝你的時間。下次再聊。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自甲維斯機，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。