遼寧10歲考上本科的「天才神童」近況曝光:這就是他對父母的「復讎」……

2026年05月24日 0:30

天才的隕落,

往往伴隨著悲情和無奈。

最近,

張炘煬的近況在網上又火了。

這個10歲考上本科,

16歲考上北航博士的天才,

他大火的原因,

卻不是因為取得了多大的成就,

也不是做了什麼轟動的事,

而是因為最終的「隕落」。

從天才神童,

到住在出租屋,

啃老、躺平,

張炘煬的變化讓人唏噓不已。

而在看完他的故事後,

我發現,

這不是把好牌打得稀爛的自毀,

而是一場人生被操控的悲劇。

1995年7月,

張炘煬在遼寧一個公務員家庭出生,

父親張會祥給他取名「炘煬」,

希望他一生紅火,

脫離父母平淡的人生。

父親對張炘煬的培養,

可謂到了極致。

鄰居曾說過,

張炘煬的父親,

這世界上都少有。

從小走到哪,

他爸都隨身帶著一根棍給他寫字。

張炘煬也確實有天賦,

兩歲半時,

他3個月內就認識了1000多個漢字,

還會念報紙。

張會祥覺得,

中小學階段教育太慢了,

是在浪費時間。

他對兒子實行超前教育,

張炘煬4歲上一年級,

6歲跳級升入5年級,

9歲直接上了高三。

而在這期間,

張會祥幾乎24小時與兒子呆在一起,

他不允許兒子做學習以外的事。

有一次,

他發現兒子對《西遊記》著迷,

他立刻把書藏了起來。

他對自己他也極為苛刻,

在培養張炘煬的十幾年時間里,

夫妻倆從沒看過電視,

也幾乎不在家裡待客。

因為頻繁跳級,

知識掌握不牢固,

張炘煬說自己,

小學初中的成績基本排倒數。

可即使是這樣,

父親還是讓他一直跳級。

到了高中,

張炘煬像突然開了竅一樣,

成績突飛猛進,

離10歲生日還有一個月,

他參加了高考,

考出了505分的成績。

這個分數能上個不錯的二本,

但離他心儀的985高校還有距離。

他想復讀,

但父親拒絕了。

理由很簡單:張炘煬成了「全國最小大學生」,

名聲有了,

要是復讀沒考上,

這個頭銜也被人取代了,

自己之前的努力不是白搭?

一個10歲的

一直都被強勢的父親安排人生,

又有什麼反抗能力呢?

他後來進入了天津工程師範學院。

其實以他的天賦,

復讀一年考入985不是難事,

那時他會有更高的起點和平台。

但因為父親需要名聲,

他復讀的希望就被扼殺了。

而藉著兒子的名氣,

張會祥出了書,上了電視,

大談自己教育的成功,

賺足了眼球和名聲。

上了大學的張炘煬,

依然沒能擺脫父親的操控。

因為年紀實在太小,

生活自理能力不夠,

父親一直在陪讀。

這也意味著,

他依然無法為自己的人生做決定。

在大學里,

張炘煬的表現很突出。

基本考試都排在第一,

得到了很多老師的青睞。

學校專門給張炘煬指定了兩個導師,

這在整個教育界,

都十分罕見,

可見學校對他的重視程度。

一個十分看好他的教授,

主動為他聯繫了德國高校,

因為那裡,

有更適合「天才學生」的培養體系。

但當時德國規定,

14歲才能獨自留學,

而當時張炘煬才13歲,

教授們勸張會祥,

等一年再去留學。

但是這一次留學機會,

父親張會祥依然拒絕了。

他像要完成某項KPI一樣,

讓才讀了三年大學的張炘煬

去參加了研究生考試,

讓他成為「年齡最小的研究生」。

讀研,還是等一年再去德國留學,

這個選擇對張會祥來說,

似乎並不是什麼難題,

等一年,

意味著「最小研究生」的光環可能易主,

他無法接受這個結果。

於是,在他強烈的掌控下,

13歲的張炘煬考取了研究生。

通往人生另一種可能的門,

再次關上了。

父親迎來的光芒越來越盛,

媒體的掌聲越來越多,

父母享受著兒子帶來的榮光,

卻不知這個被提早「催熟」的孩子

內心經歷了怎樣的割裂。

張炘煬的同班同學都已成年,

有人已經有了收入,

有人出生在不用操心現實,

而他聽他們談論著自己不懂的東西,

卻完全融不進去。

有一次,

他和同學閑聊時抱怨北京房價高,

對方懟他:「嫌貴你滾回你老家去。」

這話像一根刺扎進他心裏。

他一直是驕傲的,

可如今卻發現,

生活里不僅只有數學公式,

還有另一套更殘酷現實的價值體系。

那些出生在大城市的孩子,

父母早早為他們準備好了房子,

而自己一直按父母的規劃走,

卻什麼都沒有,

他覺得這不公平。

在央視的紀錄片《看見》里,

他還講述了一個細節。

他在當年的MP4里,

存了自己和一個女孩拼在一起的合照。

那是他暗戀多年的大學同學,

在碩士論文最艱難的階段,

這張拼成的照片是他全部的動力。

女孩比他大8歲,

他一直沒有表白過,

他想等到成就好一些再說。

而他覺得好的標準,

就是有北京戶口、房子,

還有一個好工作。

如果沒有這些,

他覺得自己沒有權利談愛情。

也就是如此,

張炘煬產生了

一定要在北京買房的念頭。

一方面,

在媒體和世俗的眼光下,

他覺得自己應該做個人上人。

另一方面,

他分析過北京的房價,

認為現在買房是北京房價最低點,

自己家裡也有這個能力。

他給父母帶來的名氣和流量,

足以讓他們在當時的北京買房。

他對父母說:「最希望我留在北京的是你們,

你們就應該為此努力。

否則,

博士畢業連個住的地方都沒有,

讀博士有什麼用呢?」

他甚至以不買房就不考博相威脅。

在碩士答辯最後一天,

父母租了一個房子,

騙張炘煬是買的。

等他知道真相的時候,

博士已經考上了,

而父母,

也錯過了上車北京房子的最好機會。

至此,

雙方產生了激烈的衝突。

「16歲博士逼父母在北京買房」的新聞,

也登上當年的報紙。

很多人罵張炘煬不識好歹,

覺得他在逼父母。

可誰又知道,

這一對自以為是的父母,

到底錯過了什麼。

張炘煬在很多年後都無法釋懷,

當年要是買了房子,

現在房子也價值千萬了。

「他們欠我一套北京的房子。」

張炘煬後來

徹底失去和父母對談的慾望。

他說:「他們明明什麼都不懂,

還要指點江山。」

自己所有的決定,

他們都要反對,

所有能夠改命的希望,

他們一一戳破。

又有什麼好說的呢?

他不再聽任他們的擺布,

博士畢業后,

他在大學任教一年多然後辭職。

此後,

他住在的出租屋,

沒有穩定工作和固定收入,

偶爾和朋友接一些項目,

每兩三個月父母打給他1萬塊,

他過起了心安理得的啃老生活。

父母無法接受,

外界也議論紛紛,

但他似乎很坦然,

他想用這種無聲的方式,

反抗父母多年的操控,

也反抗自己被安排的人生。

張炘煬的故事,

令人惋惜不已。

他的人生原本有3次逆天改命的機會,

足以讓他走向截然不同的方向。

可每一次,

都被父母生生拽了下來。

第一次是復讀,

第二次是出國留學,

第三次是北京買房。

從「文曲星下凡」,

到「傷仲永」式的悲劇結尾,

這場天才的隕落背後,

更是一場家庭的悲劇。

從他的悲劇里,

我們能讀懂三個最扎心的真相。

1.控制欲太強的父母,

足以毀掉孩子一生。

不可否認父母對張炘煬有愛,

但這場以「愛」為名的操控,

貫穿了他人生每個重大時刻,

他們從未傾聽過孩子的心聲。

張炘煬說:他想使我一輩子斷不了奶,

做不到。

他從小到大,

看什麼樣的課外書,

考什麼樣的大學,

學什麼樣的專業,

甚至用什麼年齡讀大學,

都要被父母牢牢掌控。

從張炘煬上大學到上研究生,

父親一直在身邊陪讀。

每一個人生重大決策,

他都要親手掌控,

卻沒有真正傾聽過孩子的心聲。

他包辦了孩子的一切,

從生活到學業,

連老師都說,

張炘煬的生活能力是不夠的,

但他的父母不聽。

控制欲太強的父母,

只會毀掉孩子的獨立性。

前不久,

中科大少年班一學生上課期間,

往黑板扔水杯引發熱議。

表面看,

是一個學生不守紀律不尊重老師,

實際上,

那是一個被操控得快發瘋的孩子,

被壓抑到極致的反抗和發泄。

家長每天給他15元生活費,

要想多要就要自己賺。

孩子上課家長坐在教室後面監督,

上機課家長守著孩子寫代碼,

孩子上課犯迷糊,

家長直接衝進教室揍。

這樣的操控的家長,

怎麼可能不把孩子逼瘋?

奇葩說有一期辯題是:如果能為孩子定製完美人生,

你願意嗎?

黃執中一句話撕開了真相:「什麼是完美人生?

沒有完美人生,

真正完美人生就是在人生的時時刻刻,

儘可能地保有最多的選擇權。」

那些肆意操控孩子人生的父母,

永遠不會知道,

被操縱的人生,

根本不會有真正的快樂和成就感。

2.壓迫越強,反抗越徹底。

希臘神話里,

大力士海格力斯遇到一個醜陋的袋子,

他用力踩它,

結果越用力,

袋子越膨脹,

最終把整條路都堵死了。

聖者告訴他,

這是仇恨袋,

你越用力,它越對抗。

親子關係又何嘗不是這樣?

成年之後,

張炘煬面對父母干涉他的人生,

他選擇用

「不工作、不奮鬥」的方式,

對抗著父母曾經的強勢——

你既然要掌控我的人生,

那我就讓你所有的期待,

都變成泡影。

有句話說得好,

哪裡有壓迫哪裡就會有反抗。

那些從小對孩子管控極嚴,

從小不讓碰這不讓碰那的孩子,

有很多到了大學都是遊戲成癮。

很多父母不明白,

為什麼小時候那麼乖的孩子,

長大后那麼反叛?

其實,

是他們終其一生,

就是想要擺脫父母的掌控。

哪怕那種方式是「自我燃盡」,

也好過永遠被壓迫。

3.孩子不是父母的傀儡。

張炘煬說過:這麼多年來,

他走過的道路,

其實是繼承了父母的夢想。

他父親張會祥是那個年代的大學生,

但工作以後的經歷並不輝煌,

做過企業車間工作、

去過街道辦事處,

但一直都是非常普通的工作,

所以他非常期待兒子

能過上輝煌騰達的人生。

這是很多父母的誤區:把自己當年的遺憾,

變成孩子的責任。

把自己的夢想,

變成孩子的使命。

可孩子不是父母的傀儡,

更不該替父母而活。

韓劇《天空之城》

探討過東亞家庭的教育弊端。

一位媽媽夢想就是首爾醫科大,

她希望孩子能幫自己實現。

從7歲開始就讓他全年無休學習,

哪怕生病受傷也不能停。

可在孩子成功考上后,

他第一時間的選擇是逃離家庭。

他對母親說:「當你兒子,對我而言是地獄」。

孩子是獨立的個體,

父母要做的,

是尊重他的選擇,

不要試圖去過度參与他們的人生,

更不要左右他的決定,

因為這很可能會耽誤了他們的一生。

教育的本質,

不是掌控,

而是適時地放手。

這也是無數父母一生的課題。

再看看張炘煬最新的現狀,

面對自己的人生悲劇,

他選擇的方式是和父母和解,

接受了父母當年的局限性。

想起他13歲考上研究生時,

記者問你最想做什麼,

他志得意滿地說:「弄弄教授、院士,從這些干起。

數學里的最高獎,是我的目標。」

而現在,

他說,

他很滿意現在躺平的狀態。

哪怕是天才神童,

也不一定能走上世俗的成功。

可,那又怎麼樣呢?

不一定光鮮亮麗的人生才是成功,

不被過去的光環綁架,

不沉浸在過去的遺憾,

能自洽,能和解,

也可以是精彩的一生。

世間從沒有生來就該被安排的人生,

也沒有必須復刻父母遺憾的孩子。

張炘煬的隕落,

從來不是天才的宿命,

而是家庭教育敲響的一記沉重警鐘。

真正好的教育就是:允許孩子平凡,

允許孩子試錯,

允許他擁有選擇自己人生的權利。

不必強迫孩子活成萬眾矚目的天才,

不必逼他完成父母未竟的夢想。

因為:山河各有歸途,

人人自有花期。

*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自INSIGHT視界,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。