從清華姚班畢業后，一位小鎮做題家的「復讎」
從清華姚班畢業后，一位小鎮做題家的「復讎」
在眾多硬核科普視頻賬號中，「漫士沉思錄」的走紅，彷彿是一夜之間。
2023年夏天，一個數學動畫視頻爆火。它以新穎的形式講述了數學的千年發展史，卻因內容艱深，普通觀眾難以理解。
25歲的清華在讀博士生盧睿，注意到一條「求UP主逐幀分析」的評論，便花兩天時間製作了一條解析視頻，播放量迅速突破200萬。
就這樣，研究人工智慧的清華高材生盧睿，走上了科普UP主的道路。
兩年多時間里，他的賬號「漫士沉思錄」粉絲破百萬，上至大學教授，下至懵懂小學生，都被他的視頻所吸引。
盧睿的科普視頻並非單純的知識講解，而是將深奧的數學原理，包裹在接地氣的故事里——
比如，為什麼水偏偏在0攝氏度結冰？低一度成冰，高一度為水，這種精確的相變背後，是怎樣的數學規律在悄然運作？
拓撲學里的「紐結理論」，被他用來解答一個終極問題：「我的耳機線為什麼總會纏在一起？」
他也會帶著你分析，羅馬花椰菜，這一迷人的、不斷自我重複的結構，正是分形幾何在自然界最直觀的展現；他還會帶你欣賞鸚鵡螺殼上那優美的螺旋，並追問：「為什麼這個世界，彷彿對黃金分割比情有獨鍾？」
最近，在「一席」的演講台上，盧睿坦言：「很多人數學學得非常痛苦，一輩子都不想再看數學。但是我想告訴大家，數學其實不是這個樣子的。」
他想做的，是撕掉貼在數學身上的「高冷」與「枯燥」的標籤，讓更多人看到，什麼是真正有意思的數學，什麼是作為一種底層思維方式的科學精神。
盧睿在一席少年演講現場
當然，作為清華「姚班」畢業生、人工智慧博士，盧睿的這一選擇讓很多人不解，包括他的父母，認為這是「不務正業」。
但盧睿異常堅持。因為在他看來，這不僅僅是出於興趣，更是一場準備了二十年之久的「復讎」。
清華學霸的「復讎」
成為博主兩年，盧睿的粉絲超過百萬時，他發表了一篇長文，分享他投身科普的心路歷程。
他寫道：「這是一場大家都不知道的復讎。在過去的二十年裡，有個力量一直試圖撲滅我，而我拼盡全力逃離。在今後的日子里，我還會儘力從它手下救更多的學生。」
他想要「復讎」的對象，並非數學本身，而是被異化了的應試數學。
他將其比作「農民插秧」式的學習：老師在前面演示，學生跟在後面模仿。每一步都非常固定，不斷重複計算，扼殺了數學本該有的創造性和靈性。教輔機構則將之推向極致，總結出無數「簡單粗暴」的解題套路。
這種扼殺，還來自無處不在的「標準答案」。
考上清華、意氣風發的盧睿
盧睿至今對初三那次數學考試記憶猶新。
一道計算陰影面積的題目，因為印刷錯誤，變成了一道需要微積分才能解決的難題。考場上的其他同學都默認題目出錯了，盧睿非但沒有跳過，反而感到一絲興奮：「這次終於考了一點課本上沒有的東西了！」
他憑藉已經掌握的知識，硬是「摸索」出了樸素的黎曼積分思想——將不規則圖形無限細分成微小的矩形再求和。當他得意洋洋地將自己推導出的答案交上去時，等待他的，是一個冰冷的紅叉。
老師的理由簡單而粗暴：「所有人都知道題目出錯了，就你還在那兒認真算？就你聰明？這個高考不考！」
進入清華，這種經歷再次上演。
一次微積分考試中，他用一種更具創造性的方法解題，卻因不符合助教預設的「標準路徑」而被判零分。為了這5分，他和老師「辯論」了數周，最終只「鬥爭」來了3分。
這些經歷讓他感到荒誕：在考試中，思維和創造力在「標準模板」面前竟無足輕重。
他想到了一個名為「跳蚤效應」的心理學實驗。科學家將跳蚤放進一個蓋著蓋子的罐子里，跳蚤每次起跳都會撞到頭。三天後，當科學家拿掉蓋子，這些跳蚤再也跳不出原來的高度了。
考綱就像蓋子，學生是跳蚤，一次次撞到頭后，也失去了向上跳躍的慾望和能力。
這種「做題思維」的慣性是可怕的。盧睿發現，即便在清華、北大，許多同學走上科研道路后，依然在用解題的思路處理未知問題。「他們不自信，從沒想過自己可以創造出課本上沒有的、全新的東西。」中國科研的某些「亦步亦趨」的現象，其根源或許在中小學階段就已埋下。
成為一名科普博主后，他還發現了一些更扎心的真相。
比如，後台用戶統計顯示，他的粉絲高度集中在廣東、江蘇、北京、上海這些教育相對發達、氛圍相對寬鬆的地區。而在河南、河北、山東這些人口稠密、高考壓力巨大的省份，他的粉絲數卻與人口規模嚴重不符。
盧睿意識道，並非那些地方的學生和家長不需要優質的科普，而是高考這座大山，壓得他們沒有時間、不被允許，甚至覺得不值得去看任何「應試之外」的東西。
他希望，自己的視頻，可以在堅硬的罐子壁上，鑿開一扇小窗，讓裏面的人，瞥見一絲外面的天空。
當一個「優勝者」被系統反噬
作為應試體系的「優勝者」，盧睿在大學里卻險些被這套體系反噬。
他從一個三四線小城市考入清華，大二又憑藉優異成績加入「姚班」，然而，這種驕傲很快就在清華園裡遭受了沉重打擊。
在第一個學期的電路原理考試中，距離考試結束還有半個小時，他還沒有算出任何一道大題，填空題也空了一半，幾乎要哭出來。最終這門重點專業課只拿到了一個刺眼的C+。
焦慮如潮水般湧來。一個在高中從未跌出過前十名的優等生，突然覺得人生晦暗無光。他無法控制地想象這個C+將如何拖累整個大學的績點，讓他與獎學金、保研資格、乃至一份好工作失之交臂。
抑鬱隨之而來。「生活中的一切都沒有意思，每天睡不著覺、起不來床，迴避各種社交活動。和父母打電話時還要強打精神，扮著笑臉。」
在痛苦中，他開始尋求心理諮詢，並輾轉反側地追問自己一個問題：「為什麼要把人生的希望、個人的價值，全部都寄託于考試成績？」
最終他意識到，自己大部分的痛苦，都源於「優績主義」的反噬。就像他曾為了5分與老師死磕到底，驅動他的，不只是對真理的執著，更是「GPA一定要拿4.0」的執念。
他開始深刻地反思整個評價體系。大四那年，他當著時任校長的面，直言不諱地吐槽教學與學風問題，並發表了一篇題為《淺談清華學風、課程內卷、特獎與其他》的文章，引發了全社會對「內卷」一詞的廣泛討論。
在那篇文章里，他犀利地指出，國內大學的必修課學分幾乎是國外名校的兩倍，而所謂的學分壓縮改革，卻「減價不減量」，內容、作業、考試一樣不少，學生們依舊「忙死忙活」。這無異於把課程做成了「壓縮餅乾」。
不僅如此，一些大學老師老師熱衷於「漫灌式填鴨」，照本宣科地讀稿、抄講義、背證明，當回頭問「大家聽懂了嗎」時，教室里總是一片沉默，因為「沒有人敢作聲，承認自己聽不懂」。
對於盧睿而言，真正的轉折，發生在大四申請海外博士被拒。他做出了一個在當時看來頗為「失敗」的決定——申請延遲畢業。
延遲畢業的這一年裡，天沒有塌下來。慢下來的他，反而開始重新梳理自己的興趣和熱愛，也與那個深陷優績主義的自己和解。
畢業前在考完最後一個科目時，他想起了清華姚班創始人、圖靈獎得主姚期智教授對學生的囑咐：「相比一個平均成績很高的成績單，我更希望看到一張有故事的成績單。上面或許有B有C，也有幾門A+。對於這幾門A+課程，你來到了它的前沿，並真心喜歡它。」
如今盧睿將自己對優績主義的反思，融入一個個科普視頻。從考前過度刷題與過擬合現象，到內卷的本質與破局，他用理工科視角「精準反擊」我們習以為常的系統和模式，常令人茅塞頓開。
本科畢業典禮上的盧睿（右）
用Passion對抗內卷
不僅如此，盧睿的「復讎」對象，也指向了那個所謂唯一的「人生正道」。
他認為，東亞社會習慣於將一條「正道」抬得無限高，規定了18歲高考，22歲考研，35歲前成家立業等節點……所有人都在疲於「上岸」，否則就是「溺水」。
當所有人都擠在同一條「正道」上時，代價是無數各具特色的自我被磨平，是整個社會創造力與想象力的枯萎。這正是內卷血淋淋的原因。
出路何在？盧睿的答案是Passion（熱情）。
與許多人想象的不同，盧睿並非出身於精英家庭。他出生在安徽一個四線小城，妥妥的小鎮做題家。
小學四年級的暑假，一個中科大畢業的老師回鄉開辦編程課。機房裡坐滿了孩子，絕大多數家長只是跟風，聽說「編程可以益智」。可這堂課讓盧睿深深著迷，「那時的我雖然很小，但深深感受到代碼的美妙，它宛如一套精密的多米諾骨牌。」
高三下學期，AlphaGo橫空出世，他立刻上網自學了神經網路；高考填報志願時，他毫不猶豫地選擇了計算機專業，被清華姚班錄取。
到了大學里，盧睿這樣一路高歌的頂級學霸，卻也難逃優績主義的泥潭。他當過學生會的「搬磚者」，參加過無意義的社交，為績點和排名焦慮不堪。
最終拯救他，讓他重燃希望的，是內心深處那顆好奇的種子。
從小到大，盧睿對那些奇怪的、有意思的數理問題的探索，始終興趣不減。他從大一開始就陸續寫科普公眾號，原本打算博士畢業后再開設視頻賬號，只是偶然間的那條爆款視頻，讓他提前踏上了這條路。
現在，他將自己所有的努力，都視作一種對抗內卷的實踐，並提出了一個精妙的比喻：在內卷的時代，更要努力成為一件「藝術品」，而不是一件「工業品」。
「工業品」的核心是標準化、可替代，你傾盡全力，不過是讓自己的某個參數比別人高出幾個百分點，終究難逃被更新、更標準的零件替換的命運；而「藝術品」，因其獨一無二而不可替代，它的價值，正在於它的「非標準」。
這種對「非標準」價值的追求，也體現在他的學術研究中。他博士研究的是人工智慧的理論方向，這是一個熱門領域，但是他的興趣，卻在那些無厘頭的研究課題上，比如，「AI生成的人物圖像為什麼會多一根手指頭？」
這也讓他愈發確認，自己天性中的「天馬行空」，更適合在科普的廣闊天地里馳騁。
「我好多次都在想，假如我循規蹈矩地聽從正路，埋頭做學術、去大廠打工或者做一名螺絲釘，還能收穫這種深刻又奇妙的意義感體驗嗎？恐怕很難。」
有自稱「數學學渣」的家長給他留言：你可能不知道你的視頻，對於一個喜歡數學的小孩而言，影響是多麼大。
對於今天每一個在題海中掙扎、在迷茫中徘徊的年輕人，盧睿還是希望鼓勵大家去尋找自己的Passion。
「哪怕它在當下被定性為『旁門左道』，但擁有passion其實是很幸運的一件事。只要對自己對社會沒有危害，能為他人創造正向價值，那就值得用盡全力把它做到最頂尖。」
畢竟，人生不是高考，這道最宏大的題，根本就沒有標準答案。
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自外灘教育，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。