消失30年的功夫童星，又打回來了
作者 | 肖瑤
編輯 | 吳擎
這個夏天「打」得最爽的電影《火遮眼》里，人們認出了謝苗。
他是主角。那個不會說話，卻赤手空拳，通過佔比達全片85%以上的打戲，殺出一條血路的硬漢父親。
他是老朋友。從20世紀90年代香港動作片走過來的觀眾都認識他。那個9歲就與李連杰合作過的小演員似乎沒什麼變化，功夫還是那麼硬核，還是栗子頭，中等個頭，模樣像是「等比例變化」，只是眼角多了歲月的細紋。
過去20多年來，有人看過謝苗演的數十部網路電影，其中不少都評分慘淡，似乎映照著當年那個功夫童星的「落寞」中年。也有人認為他早已息影，直到成績亮眼的《東北警察故事》系列將他重新帶回大眾視線，再憑藉《火遮眼》「打」回大銀幕，人們才恍惚驚覺：沒想到當年那個謝苗還在演，還在打。
謝苗在電影《火遮眼》中飾演失語維修工王偉
如今42歲的謝苗，看上去的確與兒時變化不大。南風窗記者6月底在北京見到他時，他正在準備《火遮眼》的最後一站路演。他的臉上掛著有些憨態的笑，主動同記者握手，輕輕點頭。採訪時，他會用幽默的語氣模仿記者發出的語氣詞，「呀」，然後「嘿嘿」一笑。
銀幕最能打的男人，在現實中，給人的第一印象，是溫柔。
聊起片中的一招一式，他總是將對人物和敘事的思考放在動作之前，相較於打得漂亮和標準，更重要的是，得要有情感上的立足點。他的思路完全是「演員」式的，是創作者視角的。
對謝苗而言，《火遮眼》是一次闊別太久的機會，也是一次內心涌動激情的發泄。30年了，他沒有忘記自己習武的起點。從8歲那年懵懂地被選入劇組，與功夫巨星合作，到20多歲混跡影視劇配角，伴隨著中國動作電影的式微，謝苗這個名字也在影壇漸漸淡下去。
謝苗
後來，他開始拍網路電影，在簡陋的劇組裡繼續打，也曾多次萌生放棄的念頭，但一股1980年代北方孩子的勁頭，讓他不知不覺就這麼堅持了下去，直到遇見《火遮眼》。
他感謝自己不曾把這30年間的無數次孤寂和冷淡視為終點，他感謝自己一次次站起來，又握緊拳頭，打下去。
電影上映后，謝苗身邊有朋友對他說：「別的演員都是從電影到電視劇，再到網路電影，你是反過來的，你是逆生長。」
謝苗想了想，他還是覺得，今年42歲的自己，正是最「能打」的年齡。他前半生走過的路，比電影本身更具張力。
「好大一個餡餅」
2023年7月，主演的網路電影《東北警察故事2》上線第三天——謝苗記得很清楚，機會就是在那一天到來的——他接到了老朋友魏君子的電話。魏君子告訴他：「江老闆想找你拍個戲。」哪個江老闆？香港的江志強。
江志強是21世紀初期將香港動作電影推向世界的重要電影人，一代經典港片《卧虎藏龍》《寒戰》，都出自他之手。
不久后，謝苗在香港第一次見到了《火遮眼》的製作班底。「一水兒的金像獎『最佳』」，包括金像獎最佳編劇、最佳動作設計。這是一部大製作，有一個謝苗已經30餘年沒有加入過的大規模團隊。
「天上掉了好大一個餡兒餅在我頭上。」謝苗對自己說。
《火遮眼》第一次正式露面是在2025年9月的多倫多國際電影節，當時，謝苗41歲，習武已有35年，成為一名武打演員，也足有20年了。
謝苗
小時候，謝苗在功夫片里演李連杰的兒子、邱淑貞的弟弟，這一次，他是一個憤怒的父親。女兒被捲入一場東南亞兒童誘拐、虐待案后，謝苗飾演的王偉不惜一切追兇，路遇一心營救妻子的記者納文，二人結伴，赤手空拳，步步深入敵營，真刀實槍，踩著殘血與犯罪分子硬核肉搏。在香港慣用口語里，片名《火遮眼》是「被怒火蒙蔽雙眼」的意思。
謝苗的角色被設定為一個因意外而失語的人，這讓人物的憤怒顯得更加突出。「一個人不能說話，他又丟了女兒，所有觀眾都會為他著急的。」謝苗說，「這個角色的情緒一點兒都不複雜。我覺得每個人都能理解，尤其是做了父母的人，都能理解孩子丟了是什麼樣的心情，對吧？」謝苗本身就是一個有女兒的父親，稍稍代入一下人物的處境，憤怒就已準備就緒。
要拍打戲，就得真打，不能只靠威亞、特效。對9歲就開始跟著李連杰演功夫片的謝苗來說，這是常識。《火遮眼》里拳拳到肉的一招一式，都是幾個武打演員正兒八經打出來的。謝苗這麼形容自己在拍戲過程中對疼痛的耐受程度：「就像廚師被油燙一下，不會覺得有什麼問題，他已經習慣了。」
《火遮眼》劇照
對謝苗來說，更大的挑戰不是肉體傷痛，而是客觀的體力限制。電影開頭，在女兒被人販子拐走後，謝苗跟著卡車追了很遠，跑著跑著，鞋掉了，他光著腳在路面上繼續追跑，腳底磨出了血泡。那場戲足足拍了三天三夜，「每天一睜眼就是跑，各種角度的跑」。
一切都與謝苗過去這10年拍的網路電影太不一樣了。比如《火遮眼》最後的五人混打高潮戲，演員們提前一個月封閉集訓，實拍的時候，那場戲足足花了18個晚上——在一個網路電影劇組，「18天可能一部片都拍完了」。
這麼奢侈的打戲空間與時間，對謝苗而言，是一種暌違太久的回溫。
一踩就會亮的鞋
1984年，謝苗出生於北京一個普通的工人家庭，從小精力旺盛，太淘。7歲那年，母親決定帶他去報個興趣班。他們考慮了一些能消耗體力的地方，比如舞蹈班，但謝苗看中了武術，「小男孩就愛舞刀弄槍」。
真正的武術訓練卻是很枯燥的，訓練班每天都哀嚎一片。勉強學到一年，謝苗就有點堅持不住了。但也正在此時，一個新的機會來了。
那是1993年，一個香港的劇組來北京選武打小演員，在走遍了幾乎所有體校、武校后，8歲的謝苗被選中了。
謝苗在電影《洪熙官》中飾演洪熙官幼子文定
在那部名叫《洪熙官》的武俠片里，謝苗在片中飾演李連杰主演的「洪熙官」的兒子「文定」。
當時，年幼的謝苗不知道導演王晶、自己合作的李連杰、邱淑貞是什麼大人物，懵懵懂懂地在北京拍完自己的戲份后，很快，他被邀請去香港，拍攝王晶執導、周潤發主演的下一部喜劇動作片，《賭神2》。謝苗在這部片里飾演邱淑貞的弟弟，電影上映后，一舉成為1994年的香港票房冠軍。
謝苗在電影《賭神2》中飾演海遠
1994年的香港對一個小孩來說，哪哪兒都新奇。動作片黃金時代的光影砸在謝苗身上，但彼時還是個孩子的他，只看見了滿世界的燈紅酒綠和流光溢彩。
謝苗記得，香港的小孩會穿一種「一踩就會亮燈」的鞋，特酷。他們玩的遊戲也不一樣，「是那種插卡的，一個卡里一個遊戲，還是彩色的」。在北京的時候，謝苗玩的手持遊戲機里只有俄羅斯方塊。香港的麥當勞還能隨便吃，遍地都是。謝苗樂壞了，拿著大人給的生活費，天天往麥當勞跑。那時候，北京雖然也開了麥當勞，但普通人家孩子可不能常吃，偶爾吃一頓算改善伙食。
一個與時代巨星合作的，被天選中的幸運小孩，對香港最為濃墨重彩的記憶，是各式大開眼界的吃喝玩樂。
緊跟著，謝苗在元奎導演的《給爸爸的信》（又名《赤子威龍》）里第二次演李連杰的兒子。這部片在香港上映時收穫了約1939萬港元票房，年僅10歲的謝苗也一戰成名，成為當時香港影壇最受矚目的童星。
謝苗在電影《給爸爸的信》中飾演懂事又武藝高強的兒子鞏固
可這部片之後，謝苗母親採納了周潤發的建議，決定帶謝苗回北京讀書。當年的媒體報道里，周潤發對謝苗說：「別做文盲。娛樂圈可以等你，但知識不等你。」他還塞了一個5000元港元的紅包給謝苗以示鼓勵。
很多人將謝苗在巔峰時期的離開，視為他後來演藝事業黯淡的遺憾開端。但謝苗至今仍覺得，回學校讀書，對當時的他而言是幾乎唯一正確的選擇。「一個10歲的孩子成天混在1994年的香港，不合適。」對他的家人來說，也沒有任何理由將他繼續留在那個還充滿著混亂、草莽和瘋狂的世界。
於是，謝苗回到了北京，進入一所小學讀書，同時繼續練武，每天下了課就去訓練。枯燥的、日復一日的訓練日常，讓他開始重新「恨」上武術，「每天訓練都很鬱悶」。
《給爸爸的信》劇照
在普通的日常里，謝苗逐漸從一個飽受矚目的童星，變回了一個「普通小孩」。按部就班地讀書、訓練，按部就班地考上首都體育學院。大一報到那天，謝苗走進八人間宿舍，睡在他上鋪的同學拿著宿舍名單念出謝苗的名字，謝苗應了聲，同學看了他一眼，沒下文了。
謝苗沒有再被認出來，他成了一個沒有光環的，普通的體校大學生。
體校系統培養出來的武術運動員，不強調與人對抗，反而重視觀賞性。在國際體育項目里，謝苗學的那種武術，被歸為「難美項群」，那是體育競技的一種，主要包含體操、花樣游泳、武術套路等融合高難度動作與藝術美感的競技體育項目。
這似乎也映射著謝苗的性格，他沒想著與「回歸平常」的命運對抗。老老實實讀書，老老實實練武，白開水般的日子過了十幾年，直到2006年，畢業前夕，一部名叫《少林寺傳奇》的電視劇劇組找上他，誤打誤撞地，謝苗才重返了演藝圈。
謝苗在電視劇《少林寺傳奇》中飾演四弟子惠忍
如果繼續「按部就班」下去，他應該不會做演員了。他的原計劃，是在中關村中學當一個體育老師。
不過，一個任何人都無力阻擋的趨勢是，隨著特效技術發展，互聯網對IP、流量的偏好高漲，武打電影正在走向衰落，一個武打演員在演藝圈已經不是最「吃香」的了。
接下來十余年來，謝苗在無數電視劇和電影里演配角、龍套，水花甚淺。屬於「李連杰接班人」的時代，似乎已經過去了。
打「回」大銀幕
約從2015年開始，謝苗演起了網路電影。
那兩年，「網路電影」剛開始野蠻生長。在國產動作片相對式微的背景下，網路電影依託視頻平台、低門檻和成本的優勢，迅速成為動作等特定類型片的「試驗田」。但由於只在線上平台播出，製作資本和陣容也相對簡單，大部分混跡大銀幕的演員，多半不願意出演網路電影。
但對謝苗而言，這是一個時代賦予的機會。「不管怎麼說，有個主角能讓我演。」他記得，第一次進入的網路電影劇組，只有12天的拍攝期。12天必須過完進度，整部片都是在極其有限的時間和資源里趕完的。至於片酬，「你就當它有吧」，謝苗苦笑道。
謝苗
接下來那幾年，網路電影進入瘋狂發展時期，競爭很快激烈起來。2016年左右，行業迎來爆髮式增長，全年上線影片高達約2500部。往後的10年間，謝苗連拍了39部網路電影，平均每3～4個月就要完成一部。但大部分作品傳播範圍有限，也沒能給謝苗帶來熱度。
現在回想起來，那五六年，他陷入了徘徊和迷茫，不知道自己堅持在這一行里是為了什麼，他嘗試過投其他類型的非武打角色，也想過「要不要轉向幕後？」
退出的念頭一度清晰且尖銳。約是在2019年，拍《血戰虎門》的時候，有一場打戲發生在船上。由於時間和資金有限，所有人在那艘船上一口氣拍了48個小時。打得不舍晝夜，天昏地暗。謝苗記得當時是夏天，為了電影效果，他們在船里將火把點燃，產生煙霧，「鼻子裏面一擤出來全是黑的」。
《血戰虎門》
那時候，謝苗在極度的疲憊中恍惚想：「要不就這樣算了，不拍了。」他想，不知道自己在堅持什麼，也不知道明天是什麼。
沒有演員不希望被看見，尤其是武打演員。但即便是在評分低、沒有水花的網路電影里，謝苗也絲毫沒有放鬆對打戲的要求。這是他守住自己，守住「謝苗」的基本底線。
在網路電影里摸爬滾打七八年後，2022年，一部名叫《目中無人》的網大悄悄上線，謝苗在片中演一個盲俠客，他閉著眼，抽刀如風，一出不靠特效與特技的中式暴力美學，讓對武俠片暌違已久的觀眾，在驚讚中再次認出了謝苗。
前後相隔兩年的《目中無人》系列的兩部作品，均被豆瓣納入了「中國大陸武俠片榜」。榜單里的20部電影，只有這兩部是大銀幕沒有正式上映的網路電影。
謝苗在電影《目中無人》中飾演盲眼「捉刀人」成瞎子
藉著這股好不容易燃起的星火，謝苗一頭扎進了自2021年開始往下貫穿5年的三部《東北警察故事》系列。這次，他飾演一個接地氣的東北小警察，有些固執和「軸」，會和領導插科打諢，會在第一次拜訪老丈人時較著勁兒。
在豆瓣上，為《東北警察故事》打分的觀眾有3萬多人。謝苗拍過的大部分網路電影，打分人數不過幾千。數十萬位觀眾不吝溢美，2026年1月，第三部直接在院線上映，打分人數超7萬。「謝苗終於『打』回大銀幕」的驚呼，一度沸沸揚揚。
有曾經的影迷為他沉寂的十多年惋惜，但更多人驚呼的是，他竟然還在打，還沒轉行。
謝苗的確沒想過干別的，就像從小練功一樣，練到高中、大學，「由不得你自己退縮，你必須得練，沒有別的選擇」。
拍完《東北警察故事3》后，謝苗正式邁過40歲。他在採訪中闡述了自己的一套「階梯理論」：「20歲能跳樓，30歲能跳台階，40歲跳平地，50歲站著打。」
謝苗在電影《東北警察故事3》中飾演李紅旗
這是一種自嘲，或是一種自我鼓勵。十余年前，女兒出生后，謝苗愈發感到「安全」的重要性。如今，他同南風窗記者說，整個打戲生涯，他自覺最大的幸運，是沒受過太嚴重的傷痛。也許是因為常年保持鍛煉和練功的習慣，也許只是一種幸運，命運要讓他把最好的狀態，保持到40歲以後。
在家中，他更像一個平凡的父親和丈夫，以前拍過的網路電影，也從沒和家人一起看過。不知道是出於不好意思還是某種默契，謝苗是「ISFJ」，這一被普遍解讀為「守護者」的人格，同時具有較高防禦性和理想主義的特質。發生在謝苗身上，它就是拳頭張開后袒露出來的溫和與靦腆。
尚未定檔的下一部大銀幕作品《怒火漫延》里，謝苗與巨星劉德華、謝霆鋒搭檔。謝苗記得，第一次與劉德華對戲的時候，華哥跟自己講台詞，第一遍，謝苗沒太聽清楚，滿腦子就覺得，「這人真帥啊」。
本文首發於《南風窗》雜誌第16期
*以上內容系網友會火自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。