為什麼沒人去商務KTV了？
二十年前，她是我的同桌，三年前，她是客人與同事口中的七十二號佳麗，現在，她是在朋友圈發光伏設備廣告的AA陽台光伏入戶（不閑聊）。
她給我說，她懷念商務KTV的黃金時代，那時候的消費者一擲千金，澎湃豪爽，單個包間每晚消費可以上十萬。那時每晚都有人醉倒，有人跳舞，有人將昂貴的假XO倒進她的高跟鞋裡，再哄搶著喝掉，地上總是鋪滿黏糊的酒漬。
「但好日子已經過去了。」她說。
我問她那些大哥不在了嗎，她說有些大哥失業了，有些大哥失聯了，還有些大哥已經情節特別惡劣，數罪併罰了。
她說，忽然之間，便再也沒有什麼揮金如土的大哥了。商務KTV的夕陽來得如此猛烈並且猝不及防，以至於她人生的一部分仍逗留在那個金碧輝煌的KTV門口，還總想著今晚是不是又要跟客人跳民族舞。
她時常忘記自己已從KTV辭職三年。
現在她每天十點去光伏銷售分公司上班，等吃過了午飯，她就會在昏昏欲睡的中午十二點半想到一個曾站在KTV包間酒桌上的禿頂中年人。那人一邊攥著不知誰脫掉的蕾絲褲衩子，一邊說等到工程款落實下來，就給在場的所有佳麗買一個蘋果手機。她總在紛亂的思緒中揣測那人工程款的下落，直至下午一點半，她就開始出門跑客戶。
她說，她還很想念某個項目部的大哥們。
那是一大幫子做土木的老哥，他們灰頭土臉，血壓高，血糖高，血脂高，消費水平也高。他們每個月來消費一次，每次都要齊唱動力火車的歌，每次都讓她穿校服。項目部有一個姓張的年輕人，那人看到她光滑的小腿總會忽然臉紅。
項目爛尾之後，那些人基本都回老家結婚了。唯獨小張留在了這個城市。小張換了三份工作，現在他的工作是在酒吧給喝醉的姐姐們表演鋼管舞。
「我其實有些預感。」她說。
每次從KTV出來后，她都要單獨跟客人去吃宵夜。更早之前，那些開凱迪拉克的大哥總是問她想不想去上海迪士尼。而商務KTV倒閉潮前幾個月，那些人的最後一句話就變成了可不可以借我一點周轉資金。
「但我沒想到來得這麼快。」
KTV宣布倒閉那天，她正巧把錢都借給了一位做建材的老闆。
她那麼多的同事也都沒做這行了，KTV倒閉后，有人開始賣車，有人開始做奶茶店，有人在書店找了份導讀的工作，還有人做了創業教練，而客人都是曾經的同行。
一個跟她交好的男同事選擇了直播事業。去年在直播時，他曾經的客人，一位豪氣的大姐，還多次闖進直播間，追問他可不可以適當退款。
才失業時，有個朋友曾叫她去另一個場子試試，但結果最終不盡人意。當時她在與東歐年輕姑娘的競爭中落入下風，收入不及當年的一半，索性徹底告別這個行業。
她說那些姑娘太會跳舞，肚皮像永不停歇的海浪，並且一個月六千就已滿足。
「這行做不了了。」她說。
前段時間我陪她故地重遊，那家商務KTV如今已變成了機麻館。
那天陰雨連綿，停車場的保安還記得她喜歡用柑橘味的香水。
那天之後，我找她買了一組光伏，卻至今沒有收到貨。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自beebee星球，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。