留學生「反向暴富三件套」：美甲、擺攤、上門做飯
一個家庭傾盡幾百萬送孩子出國留學，圖的是什麼？答案很顯然：更體面的工作、更寬闊的出路。
能拿出這筆錢的家庭，大多非富即貴。對這些家庭而言，用教育投資托舉下一代進入更高的社會階層，獲得更優質的人脈資源，是一種實現階級躍遷的高回報策略。這套邏輯在過去幾十年裡屢試不爽，也成了無數中產家庭心甘情願傾其所有的動力。
但現實逐漸布滿裂痕。
近年來，不少中產家庭面臨收入驟降、資產縮水甚至破產的困境，中產滑落已成不容忽視的社會趨勢。當家庭的根基開始鬆動，「留學斷供」便成了這兩年越來越頻繁出現的事。
自去年以來，社交媒體上#留學斷供 話題瀏覽量已超過989萬次。小紅書上，以「留學經費被切斷」為主題的帖子瀏覽量超過458萬次。
與此同時，學費也在漲。2025年美國頂尖大學學費漲幅達4%到7%，部分課程甚至翻倍。
即便拿到學位，就業之路同樣荊棘密布。據中國經濟網報道，2025年第一季度，美國應屆大學畢業生失業率攀升至5.8%，為2021年以來最高；國際學生整體就業率僅約40%，科技、金融行業招聘大幅收縮。回國也非坦途，2026年回國求職的留學生預計突破80萬人。
多重夾擊之下，這些曾經被寄予厚望的留學生，在遭遇斷供和失業后，突然發現自己站在了十字路口。
於是，一些人開始另闢蹊徑。他們脫下人們眼中的「長衫」，躬身入局那些曾被視作「不體面」的體力活——美甲、擺攤、上門做飯，結果反而獲得了不菲的收入。
在社交媒體上，它們被戲稱為留學生的「反向暴富三件套」。
戲謔背後，是一群被生活拋到谷底的年輕人，用自己的雙手把日子一點一點撈了回來。
一個五月的深夜，美國東部一所藝術學院的圖書館里，貝貝的手機屏幕亮了。來電顯示「媽媽」，國內凌晨四點，她心裏咯噔了一下。爸爸的建材公司撐了十五年，疫情三年硬扛，終於扛不住了。欠了銀行一千多萬，倉庫里的貨全部查封。
媽媽在電話里說，下學期的學費可能拿不出來了，讓她想想辦法，不行就先休學回來。
她掛了電話，在空無一人的走廊里站了很久。回到座位上，她把手機里所有的銀行賬戶翻了一遍，學費賬戶、生活費賬戶、平時攢的一點零花錢，加起來不到一萬刀。周圍全是翻書聲和鍵盤敲擊聲，世界照常運轉，只有她的世界裂開了一道縫。
圖源《浪漫的體質》
貝貝讀的是插畫專業，每學期學費加生活費差不多五萬刀。家裡以前生意好的時候，這些錢不算什麼。但現在，一切都不一樣了。
像貝貝這樣的故事，這兩年越來越多。據相關數據顯示，高達43%的留學生曾面臨過斷供風險。有人留在海外晝夜打工硬撐學業，有人含淚輟學回國。
相比之下，李遙的處境幸運一點，從倫敦電影學院畢業那年，家裡生意破產，「經濟支持一夜之間斷了」。他在電影行業硬撐了一年，收入微薄但工時極長，根本存不下錢。「當一切都要靠自己時，就發現錢真的很難賺。」
全球娛樂產業就業市場持續萎縮，一個剛畢業的電影留學生，想在這個行業里找到一份能養活自己的工作，難如登天。
他在電影行業硬撐了一年，做製片助理，時薪十五塊，一天十二個小時，有時通宵。一部戲拍完，下一部戲在哪裡，永遠是個未知數。
林冉的故事始於另一種困頓。紐約時間傍晚8點，她坐在中西部大學城的客廳里，把地上的積木一塊塊撿回盒子里，動作很輕，怕吵醒孩子。女兒五歲，兒子三歲，剛被哄睡著。
圖源《82年的金智英》
大學畢業以後，林冉就與本地同學傑克結婚，留在了美國，婚後不久林冉懷孕了，從此走上了全職媽媽的道路。幾年裡，林冉也嘗試過邊帶娃邊找工作，行政助理、圖書館管理員、幼兒園助教，但因為都無法做到全職，薪水並不理想。隨著兩個孩子的接連到來讓她無暇顧及其他，自己的事業道路自然也就停滯了。好在傑克如今在大學里做教職，收入還算能夠承擔一家四口的支出。
但林冉心裏總覺得發慌，「沒有工作、沒有收入、沒有社交圈、沒有可以稱之為我的東西。有時候晚上哄睡孩子，我一個人坐在客廳里，覺得這間房子很大，但我站在裏面像一個多餘的人。」隨著近兩年「中產跌落斬殺線」的新聞在美國互聯網頻頻出現，她更加感到了危機。
這些年輕人都曾以為，出國留學是通往更廣闊世界的船票。直到船行至中途，風浪驟起，才發現自己擱淺在了異國他鄉的水域上。
擱淺並不意味著沉沒。當那些體面的出路一條條關上，他們決定捲起褲腿，自己蹚出一條路來。
貝貝在接到那個深夜噩耗之後的一周，像瘋了一樣找工作。她縮在公寓里不斷刷求職網站，偶然看到一個帖子說「留學生在國外做美甲是什麼體驗」。帖主在愛爾蘭的美甲店打工，時薪11.5歐，加上小費一天能賺100歐。底下有人評論說紐約的美甲店底薪150刀一天加上小費，一個月能賺四五千。
據《Global Market Insights》統計，北美美甲沙龍市場正在經歷一輪高速擴張，2025年估值已達162億美元，僅美國市場就貢獻了143億美元。
貝貝想到自己從小學畫畫，大二迷上自己做美甲，從淘寶買了一套甲油膠和光療燈，照著YouTube教程練，同學付費讓她做，零零散散也做了幾十雙手，出國前還帶了兩大箱工具過來。
貝貝給同學做的美甲
貝貝下定了決心，她搜了學校周邊五公里內所有的美甲店，一共七家。把之前的作品集列印出來，一家一家拜訪求職。
在一家華人經營的美甲店裡，老闆林姐看重貝貝的繪畫基礎，看了她的作品后覺得她正是店裡缺少的「能做複雜設計款」的員工，很爽快地讓她下周入職。
另一邊，林冉看到屬於自己的商機，源於一次偶然。
那是一個周末，林冉和丈夫帶孩子們去公園，在一個周末集市閑逛時，林冉聞到一股熟悉的味道，醋、孜然、甜麵醬，混著鐵板上滋滋的油響，順著味道走過去，她看見一個中國男生在一個小鐵板前賣烤冷麵。
她擠在那個攤位前面看熱鬧，攤主動作麻利，一份接一份地做，排隊的人沒斷過，有中國留學生，也有美國人好奇地湊過來看。她瞟了一眼價目表：基礎版10美元，加蛋加腸13美元，相當於人民幣80多元。
中國小吃在歐美市場如此溢價並不罕見，據新聞報道，26歲鄭州小伙劉小超在倫敦國王十字火車站旁開出胡辣湯店，日均客流約300人，外國顧客佔三分之一，一碗胡辣湯定價13.8英鎊。一位中國博主曾在曼徹斯特街頭擺燒烤攤，羊肉串、烤麵筋攤位前排起長龍。這些案例說明，中國地方小吃在英國具備相當的市場接受度和溢價空間。
林冉在旁邊觀察了半小時，越看越眼紅，心裏逐漸冒出了一句「我也可以」。
回去跟丈夫商量，沒想到丈夫很快答應了，他很高興林冉有想要做點什麼的熱情。但在美國擺攤不是推個車往路邊一放那麼簡單，要申請營業執照、食品處理許可證，還得買商業保險、選址。流程比林冉想象的複雜，但也不算太難，全部辦下來花了大概三百多鎊，外加三周時間。
儘管那三周林冉忙得腳打後腦勺，但她自畢業后從沒這麼興奮過。
林冉在家研製產品
但對留學生群體而言，脫下「長衫」並不像社交媒體上說的那樣輕巧。所謂「長衫」，從來不只是孔乙己那件，而是一整個家庭花費大價錢托舉出來的階層跳板，更是錄取通知書上那行燙金字兌換來的體面預期。
貝貝去美甲店入職之前，在門口站了五分鐘才推門。那天早上她給媽媽發消息說「找到一份做美甲的兼職」，打了幾遍又刪掉。就像李遙飛回國學做菜的那一周，沒有告訴任何一個同學。新東方的教室里坐滿了準備開店創業的中年人，他是唯一一個二十幾歲、拿著留學學位過來的。顛勺練到手抬不起來的時候，他看著鍋里的油花想，那些年在片場熬夜學的東西，算是用不上了。
李遙回國學做飯，是想在英國給華人做私廚，俗稱「上門做飯」，當時朋友拉他一起做家政賺賺外快，他發現很多華人家庭需要人幫忙做飯。
這背後是越來越多的雙薪華人家庭，既不願意讓孩子和老人頓頓吃外賣，又沒時間自己下廚。與此同時，外出就餐成本越來越高，一份魚香肉絲配飯外賣加稅和小費就要近30磅。相比之下，請一個私廚自帶食材上門，反而成了一筆劃算且健康的消費。更關鍵的是，這些私廚能定製地域口味，讓身在異國的家庭吃上地道的家鄉味。
這個龐大的、被傳統餐飲長期忽略的市場，正在被包括李遙在內的一群年輕人悄然接手。
當傳統的求職通道越收越窄，那些曾經被視為「退路」的體力活，反而成了一些留學生的「出路」。
做私廚兩年，李遙目前積累了五六十戶固定客戶，幾乎全是靠口碑一個個積攢下來的。從最開始朋友介紹的一兩單，到後來客戶在華人媽媽群里主動推薦，一傳十十傳百，他幾乎沒有花過一分錢推廣費。時薪從最初的三十磅一路漲到四十到七十磅，三小時起接單。平均一天接三單，一周干滿七天，他把時薪乘以工時，算出自己年薪差不多七十萬人民幣。
體面的收入背後，是實打實的體力付出，上門做飯也並非炒幾道菜那麼簡單。
李遙每天需要提前跟客戶確認菜單，第二天一早去超市買菜。到了客戶家，洗菜、切菜、備料、烹飪、裝盤，最後還要把廚房打掃乾淨才能走。一整天下來，幾乎都待在廚房裡。
備菜也需要花費很多精力
這份工作也有很多外人看不見的職業操守需要堅持，首先是衛生，進客戶家第一件事是洗手、戴口罩和手套，操作檯面每處理完一種食材就要擦一遍，生熟分開是底線等等。第二是隱私，李遙在廚房裡聽到過夫妻吵架、聽到過電話里談幾百萬的生意、看到過冰箱里塞滿的名貴食材，但這些東西，看過聽過就要爛在肚子里。第三是變通，客戶家廚房情況各異，爐灶火力不夠、沒有中式炒鍋、調料不全。但無論什麼情況，你都得做出人家想要的味道。
儘管這個賽道目前還不成熟，但李遙要求自己盡量專業化，在他看來，儘管自己「浪費」了學歷，但受過的教育是受益一生的，「它要求我無論在哪一個行業，都要盡心儘力，這也是對自己最大的尊重。」
也因此，在忙碌的工作之餘，他也收穫了很多客戶的正反饋。有次中秋節做完一桌菜，主人非要拉他坐下來一起吃，並表示以後的家宴都要找他來做飯。還有客戶往他手裡塞禮物，感謝他讓自己吃到了久違的家鄉菜。李遙知道自己不僅僅是一個做飯的人，他走進別人的廚房，也走進了別人的生活，成了那些忙碌家庭里被信任的人。
這些溫情，在李遙看來也是這份職業給他的最大動力。
李遙給客戶做的家宴
李遙在廚房的煙火里找到了新的體面，而林冉，則是在一方集市的鐵板後面，重新找到了對生活的掌控感。
五十張冷麵餅、一百個雞蛋、五斤火腿腸、一大桶佐料——這是林冉首次出攤的食材，幾乎全部賣光了，收了四百多美元。
拿著這一摞錢，林冉第一次覺得自己有用。
出攤次數多了，回頭客也越來越多，大學城的中國學生口口相傳，後來連美國人也來了，他們管烤冷麵叫「Chinese breakfast crepe」，美國顧客說這種酸甜的食物很美味。有人從隔壁城市專門開車四十分鐘過來吃，有個美國大叔連續來了四個星期。
如今林冉的小攤不僅有烤冷麵，還增加了煎餅果子、鍋包肉等品類，每個月的收入足夠覆蓋全家的生活支出和孩子們的興趣班。
對林冉來說，「這個小攤讓我在這個國家，重新找到了自己的位置」。
當林冉在周末市集忙得熱火朝天，遠在美國東部一家美甲店裡，貝貝正握著彩繪筆，在客人的指甲上畫一朵櫻花。
那是試工第二天，一個客人拿著圖片來，店裡的美甲師畫了二十分鐘花瓣歪歪扭扭。林姐讓貝貝試試。她坐下來，很快沉浸在繪畫創作的快樂里。客人把手指舉到眼前看了半天，說了一句「Oh my god, it’s beautiful。」那單做完，客人多給了二十刀小費，還加了她的Instagram。
貝貝後來才知道，美甲行業規模的擴大並不等於每個從業者都能輕鬆賺錢。普通美甲師做的純色和簡單法式，客單價低、競爭激烈。真正拉開收入差距的，是那些能做精細手繪、複雜定製的高級技能。而貝貝擁有的，恰恰是這一行里最稀缺的東西——七年繪畫訓練打磨出來的審美和手頭功夫。
從那以後，大部分手繪款都推到了她桌上，點名請她幫忙設計的顧客也越來越多。算上提成和小費，一個月到手三千五到四千刀。
貝貝有時候一天連著做了三四個手繪款，從中午十二點坐到晚上九點，「腰疼得直不起來，眼睛看東西都是花的」。收工之後在店後面的小巷子里蹲了十分鐘才緩過來。
攢夠學費那天，她給媽媽打了個視頻電話，屏幕那頭媽媽紅了眼眶，說「囡囡你瘦了」。她騙媽媽說沒瘦，其實瘦了八斤。
做滿一年的時候，林姐拍著她的肩膀說：「你這雙手藝窩在我這小店屈才了，畢業之後租個小工作室自己接單，不比給別人打工強？」那天晚上她翻來覆去想了很久。開始做這行以來，微信上加了兩百多個客人，Instagram攢了三千多粉絲，每周至少三四個老客戶提前預約。這個城市上百家美甲店，能做複雜手繪定製的屈指可數。
前些天一位老顧客來店裡做指甲，走的時候多放了二十刀在桌上，說「提前投資你工作室的」。貝貝把那二十刀收進錢包里，和一張寫著「謝謝你讓我覺得美是可以被畫出來的」紙條放在一起。「從學畫畫那天起，我想做的事情一直沒變過：把美帶到別人觸手可及的地方。只不過現在這條路和當初想象的不太一樣，但能走通就行。」
她知道開工作室有風險，租金、材料、客戶引流、OPT自雇的合規問題，她都不是很懂，但她願意從現在開始學習，憑藉自己的手藝她不僅要把這個學位「掙」出來，未來或許還可以靠著這雙手給自己創造更大的財富。
選擇投身「反向暴富三件套」的留學生們或許都沒有意識到，自己正在完成一場階級重構。從擱淺到上岸，從困頓到翻盤，這條路上沒有救世主，只有一雙手和一顆不肯認輸的心。
李遙說：「這雙手曾經握過攝影機，現在握著菜刀和炒勺。握什麼不重要，重要的是它能養活我自己。」
*以上內容系網友創夢AUS自行轉載自INSIGHT視界，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。