耍起主義，突然爆火
耍起主義，突然爆火
「耍中找錢，找錢來耍，找耍結合，以耍為主。」
一個月前，一段來自評書藝術家李伯清的演出視頻火了。在這則畫質略糊，明顯具有年代感的視頻中，他提出了如上那句被稱為「快樂經濟十六字方針」的語錄。
由於這句話實在精鍊，朗朗上口，又帶著一絲川渝的辣氣，網友宛如在考古工程里發現新大陸一般，將其提煉出來，並反覆傳閱、奉為圭臬。這股浪潮來得實在意外，嚇得李伯清趕緊出來澄清：十六字方針「主要適用於已退休或年滿60歲的人群」，呼籲年輕人以奮鬥為主。
評書藝術家李伯清的演出視頻截圖
然而，古人亦有雲，欲買桂花同載酒，終不似少年游。一句「耍起」能引起如此廣泛的共鳴，它的情感源頭之深遠，其實和李伯清那段表演的關係已經不大了。最值得讚歎的，反倒是其展示了漢字的奧義，一組平平無奇的四言短句，卻彷彿一把指向優績主義和延遲滿足的重鎚，令聽者瞬間靈台清明，大呼妙哉。
因此，年輕人到底該「耍起」還是該「奮鬥」，在這個語境里早就不是二元選擇。還可以這麼說，正是不懈奮鬥且不曾想要放棄的年輕人，才會被「耍起」一擊即中。他們跟緊社會時鐘，即使不求功成名就，也期待家業圓滿，以致心焦神晃，缺乏了對自己內心的關愛，失去了對快樂的判斷和感知。
要解開這層心理困局，絕不是要給年輕人某個明確的指令。而是要回到「耍起主義」的本源，找到它為何具有黑洞般的吸引力。
同時，「耍起」還不能獨立視之。對應的還有兩個火爆的概念，分別是來源於網友自發總結的山河四省「大壓抑」心境，以及知名河南人于東來的一段「去球」語錄。
于東來的「去球」語錄
「大壓抑」，很好理解，升學、考編、買房、結婚、養家、還貸，這些既是年輕人的面子，也是大部分人選擇的人生主幹道，但要如此走完，就不能只考慮當下，要壓住此刻慾望，尋求未來的平順。
「去球」，更好理解，《心經》中寫人生之苦，根源在於對「五蘊」所構成的「我」的執著。所以，「去球」，就是去我執，「度一切苦厄」。
因為「大壓抑」，所以「耍起」，進而「去球」，這，也許是這一輪地域流行詞的心理邏輯。
幸福者「耍起」，豁達者「去球」
「耍起」兩個字，是川渝人給時代焦慮開的一劑藥方。
耍即是玩。在普通話里，「玩」帶有「不成熟」的意味，屬於消遣和調劑之用。但在川渝方言里，「耍」的分量很重。談戀愛叫「耍朋友」，日子過得舒服叫「耍得安逸」，老師安慰學生還會說「大考大好耍，小考小好耍」。
《我的團長我的團》劇照
人們普遍認為，這種心態和四川盆地的地理和歷史挂鉤，這不無道理。
四川盆地四面環山，都江堰灌溉著成都平原，自古就是「天府之國」。物產豐饒，衣食無憂，又相對封閉。這種地理環境養出的文化，天然重現世、重生活質感。
再疊加上明末清初的「湖廣填四川」，十幾個省份移民入川，拖家帶口來到陌生土地，沒有世代相傳的宗族根基可以依靠，也沒有現成的社會地位可以繼承，一切從零開始。這種處境反而養出了一種特別的文化性格：既來之則安之。
成都至今是全國茶館密度最高的城市之一，美食榜單上甚至是「蒼蠅館子」最有滋味。所以李伯清的「快樂經濟十六字方針」能爆火，不是什麼新發明。對四川人來說，聽起來和外地人覺得「去成都要看大熊貓」一樣，只是常識罷了。
成都市人民公園茶館里正在喝茶的顧客們 / 南風窗諾言 攝
這是一種「退讓」的智慧。你有你的成功學，我有我的安逸學。
再說「去球」。
「去球」是河南及中原地區的方言，字面意思可以是「拉倒」「算了」「完蛋」，也可以是「得了吧」「扯淡」，語氣輕重全看語境。
2026年3月，一段胖東來老闆于東來與老友、車友吃飯的視頻流出，他在飯桌上說了一段話，被網友廣而播之：「感情的問題，大不了去球，離婚不要了；孩子的問題，不行了，放下；朋友的問題，不行了，放下；事業的問題，我就滿足就行了；負債了，去球，我慢慢還，我也認這個賬。」
于東來的「去球」語錄節選
點睛之筆是這一句：「我什麼都可以不要，但是我不能叫我心情不好。」
河南是哪裡？中原。逐鹿中原、問鼎中原、得中原者得天下。這裏，自古就是王朝更迭、兵家必爭之地。再加上黃河一次次改道、一次次決口，把肥沃的土地和無數人的命運一起裹挾而去。這片土地上的人們，見慣了無常，也見慣了失去。
所以，「去球」。
即便是把商業做成烏托邦的胖東來，明明是「極致認真」的代表，也從來不擰巴，不糾結細節，當斷即斷，員工不開心了可以請假，房東暴力漲租，直接關店走人。沉沒成本沒有自己開心重要。
還有河南董事長崔培軍曾在年會上加碼獎金，質問財務：「咱們公司啥時候發過洗衣機？往年不都是金項鏈、金戒指嗎？」「洗衣機照發，一人再加2萬塊錢現金！」這種戲劇性的爽文情節，發生在河南人身上似乎就顯得合理。
河南董事長崔培軍在年會上給員工們發獎金
川渝人是快樂至上，明天不確定沒關係，至少今天要耍安逸。河南人是見慣了流水東去，既然悠悠歲月留不住，就要當斷即斷，快速決策。
而在這兩種姿態之間，還有一種更沉默、也更龐大的存在，那就是「大壓抑」。
山河四省（晉冀魯豫）的「90后」一代，是聽著「好好讀書、考出去、熬出頭」長大的一代。經濟上，這四省承擔著糧食安全、能源供給、重工業基地的功能，年輕人的出路曾經相對單一，要麼考學，要麼進廠進礦，要麼考公。
山河四省（晉冀魯豫）「90后」一代年輕人的出路曾經相對單一 /《夜幕將至》劇照
「吃苦耐勞」，是這片農耕文明發源地的精神源始。「熬」，是一種默認的生存狀態。
但現在將這種模模糊糊的、為未來而焦慮的感受，命名為「大壓抑」，其實反而是一種自洽。大家突然發現：原來你也這樣？原來不是我一個人？它把個人可能遇到的生活挫敗感，轉化成了宏大命題，那麼「自我懷疑」就變成了共同面對。
彷彿一口深長的呼吸，先把氣吐出來，再想解決辦法。回到來處的安全感
有意思的是，無論是「耍起」，還是「大壓抑」「去球」，這些情緒或者狀態，其實都是放之四海而皆通的，為何加上地域和方言的標籤，就彷彿是新造詞一般，突然爆火了呢？
答案可能是，當外面的世界變得不確定，人會本能地退回自己的來處。用方言、用地緣梗來表達焦慮，其實是一種「返祖」，一種心理上的緊急避險，因為在一切都流動的時代，「家鄉」是唯一不需要努力就可以獲得的集體認同。
費孝通在《鄉土中國》里說過，傳統中國社會是一個「生於斯、死於斯」的熟人社會，人和人的關係靠血緣和地緣來維繫，常態的生活是終老是鄉。如今，人與人之間的地緣聯繫，一直在被衝散，但這種對來處的認知是沒有消散的。
文旅圈最近有個很火爆的接力玩梗：在各大舞台上，異地遊客自發上台安利自己的家鄉。比如在河南萬歲山武俠城，遼寧遊客衝上舞台、搶奪主持人話筒，大喊「山海有情，天遼地寧」。即使身處異地，也要當家鄉文旅的「兵」。這個玩法，各方都很開心，情緒得到了釋放，流量也驚人增長，大家互相踢台、「捆綁銷售」，現在甚至已經成了多地遊客互動的一個固定模塊。
長春文旅工作人員「踢館」開封萬歲山，現場喊話歡迎大家到長春
有句土話，「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，正是此意。在外地打拚，突然在街上聽到一句家鄉話，哪怕說話的人是個完全陌生的路人，心裏也會咯噔一下。說普通話的時候，你是「社會人」，有職業身份、有社交面具、有需要維持的形象。說方言的時候，你變回了「四川人」「河南人」「山東人」。
理解了這一層，就能看懂這波地域熱詞為什麼火。那麼，為什麼是現在呢？
過去幾十年，在鄉村振興戰略成果還沒有得到展現的時候，年輕人的主流趨勢是去大城市打拚，走得越遠越好，以說一口標準的普通話為榮，以擺脫鄉音為傲。高速增長期，機會多，通道寬，努力大概率有回報。
增長曲線的斜率放緩之後，增速換擋、產業轉型、高等教育普及化，這些在同一時空產生摺疊的動作，打散了以前非常清晰的線性路徑。簡單來說，大家開始走自己的路了，有人出海，有人返鄉，有人創業，有人考公。買房和結婚，都不像以前一樣，到了年齡，就能順其自然。
《年會不能停！2》劇照
努力與回報之間，路徑變多了，標準也不唯一了。
這種茫然與陣痛，在全世界都有普遍性。日本社會學家山田昌弘曾經寫過一本書，叫《社會為何對年輕人冷酷無情》，他把年輕人稱為「新型弱勢群體」，認為他們承受了太多來自職場和家庭的壓力，呼籲建立對各世代更公平的社會制度。
但中國的特殊之處在於，邊界太大了，地域文化太豐富了。失去了統一的成功敘事，年輕人還可以退回到方言和地域文化里，從基因里找到一些新的人生指導意見。
因此，高喊「耍起」「去球」，並不在於要真的立刻解決這種「我該如何」的困境，或者從此就不努力了，而是現代人太需要除了職稱、績效、車房、子女以外，一種不被凝視和考核的歸屬。
這種歸屬感，就是他們第二天繼續趕路的底氣。
*以上內容系網友澳洲一點通自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。