薛守維 ：回憶父子開荒
作者：薛守維
跟著父親去開荒，那是在三年困難時期（1960——1962年），當時我才十二、三歲，剛考進中學唸初一年。凡經歷過那個時代的人都不會忘記當年餓肚子的日子，而對於家貧如洗的我們家，那切膚之痛尤甚。為了度過災荒，40歲左右的父親扛起鶴嘴、鋤頭，帶著瘦弱年幼的我，走向荒山，開墾荒地。
我們的家鄉是個土地貧瘠的村落，地勢高，丘陵地。村裡代代流傳「七葉薯三莢豆」的諺語，就是真實的寫照，也向人們述說著這裏莊稼生長的狀況。種田的農戶，沒糧填肚，這是多麼悲哀的事。由於家家都缺糧，所以家家都挨望自己有地種糧，來添補家庭。但人民公社早就把土地收歸集體所有，因而人們只能尋找那些田頭園角、雜草叢生的地方開荒。開荒的人多，光顧田頭園角的人自然也多，雖然都是很小的地塊，但很快就被社員們搶著開墾了。
我的父親很早就當生產隊隊長，一直當到人民公社沒了。那時他是一隊之長，他不願意搶在社員的前面，所以開墾的荒地比較遠點，地塊也相對貧瘠些。記得，我跟著父親在地名叫做「孔雀墓」、「南角斜」、「雞溜溜」三個山頭開過幾小塊地，當時的情景而今尚歷歷在目。就說「孔雀墓」吧，那是一處距家兩華里的山地，童山霍霍，不見滴水。附近的園地，根本沒水灌溉，只能望天耕作。父親和我各自扛著工具，我們打著赤腳，沿著崎嶇的羊腸小路來到這裏。父親總算找了一塊約摸半分大的坡地，卻見地上長滿了「牛姆筋」、「芙蓉甲」等根系發達的野草。他二話沒說，掄起「鶴嘴」一下一下掘進地里。由於很長時間沒下雨，地面土質堅硬，加上地下草根纏來纏去，要花很大氣力才能撬起一塊土。我力氣小，只能用鋤頭幫父親敲打「鶴嘴」翻起來的、布滿了草根的土塊。夏日炎炎，我們吃不飽，乾的又是體力活，所以到了晌午，我們早就口乾舌燥，飢腸轆轆，汗水濕透了衣衫，血泡也爬上了巴掌。本來這時候應該有「點心」來補充能量，然而那時家家戶戶都是「吃了上頓，不知下頓」的光景，哪裡會有「點心」？我們父子只得咕咚咕咚把帶來的涼開水喝了，隨後拖著疲憊的身體，一直堅持著把這塊荒地翻了一遍。如今，我常常私下裡想：當人的生存受到威脅時，從其身上所迸發出的力量和堅韌程度是何等的令人震驚。
後來的幾天，我們陸續又開墾了幾小塊荒地，情況都差不多。開了荒，還要整理地，然後澆上臭溝水，施上農家肥。那時個人是不能跟生產隊爭肥料的，各家各戶的人糞要交到生產隊的大糞池，然後計工份。所以自己的開荒地，只能靠臭溝漚雜草和收集家禽糞便，或到幾裡外的海灘挑「江土」來解決肥料問題。好不容易等到種植季節，又會遇到種子問題，因而大部分社員都會選擇扦插薯苗。番薯苗成本低，容易活，產量也高，這是許多社員心裏都明白的。我們家的開荒地地勢高，路途遠，從栽種到管理再到收成，我跟父親一起翻土鋤草、提水挑肥，沒少吃過苦。雖然我年少體弱，但我是家裡長子，我不幫誰幫？辛勤的勞作，終於換來了荒地的回報，我們有了一次又一次微薄的收成。
在那艱難困苦的歲月里，我們與鄉親們同生死共命運，依靠自己動手，雖稱不上豐衣足食，但通過開荒，終究保住了一家人的生命。