澳洲新聞網>圖片頭條>正文[簡體]

李承鵬：寫在5.12汶川大地震的愛國帖

2025年05月13日 20:02

可是我在北川一中面臨人生最大一個困擾。一個婦人一直在我身邊神經質地走來走去，她已不太哭得出聲，只是嘶啞地指著那堆很渺小的碎渣：「看，那是我娃娃呀，她的手還在動，還沒死，但我扯不出來她啊……」那個情景令人崩潰，我看得見那個小女娃娃碎花裙的一角，還有其他的衣角，他們中的很多還在動，手在動，腳在動，細小的呻吟。但部隊命令我們不準上前，沒什麼鋼筋的廢墟不能站人，以免引起二次崩塌。

今天，是大17周年整。當時的情景是：遍地死屍，滿目瘡痍，大地像煮沸的開水一樣抖動，地下有無數雙手在抓腳後跟。我拚命逃到樓下空地，高樓搖晃、燈桿傾斜，天邊發出妖冶的藍，把僥倖逃脫的人們臉上照出了異樣的光。總之那個景象十分特殊，像末日降臨……

大家年年都在轉，我就轉一篇未刪節版吧——《寫在5.12的愛國帖》：那年川西壩子的油菜花比往年晚開了很多天，人們沒有意識到什麼。那時人們還相信專家，專家說花期推遲很正常，青蛙湧上街頭也很正常。那天我正在書房趕一篇文章，地板晃動時，還以為是家貓在腳下調皮……直到窗外傳來上百台起重機齊齊發出低吼，滿書架的書彈飛出來，才明白這是地震，那聲音，是地吼。

大地像煮沸的開水一樣抖動，地下有無數雙手在抓腳後跟。我拚命逃到樓下空地，高樓搖晃、燈桿傾斜，天邊發出妖冶的藍，把僥倖逃脫的人們臉上照出了異樣的光。總之那個景象十分特殊，像末日降臨……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血庫缺血。那時我正處於一個愛國青年的尾聲，糾結處激情最猛烈，我認為報效國家的時候到了，我們要用血肉築起新的長城。清晨時分，我揣上錢和幾包衣服上路，在北川界口與唐建光、鄭褚匯合，進到山裡。

可是我在北川一中面臨人生最大一個困擾。我無法解釋為什麼五層高的新教學樓坍塌后只有半個籃球場那麼大，而幾十年前修的舊樓竟沒有倒塌，也無法解釋大樓像餅乾般脆掉后，建渣里竟沒什麼鋼筋，以至於在一樓上課的學生全部沒來得及逃脫。一個婦人一直在我身邊神經質地走來走去，她已不太哭得出聲，只是嘶啞地指著那堆很渺小的碎渣：「看，那是我娃娃呀，她的手還在動，還沒死，但我扯不出來她啊……」那個情景令人崩潰，我看得見那個小女娃娃碎花裙的一角，還有其他孩子的衣角，他們中的很多還在動，手在動，腳在動，細小的呻吟。但部隊命令我們不準上前，沒什麼鋼筋的廢墟不能站人，以免引起二次崩塌。

就這樣，眼看著孩子們在扭動、在呻吟，夕陽西下，他們的身體與那些石頭一起，慢慢變冷，最終悄無聲息……而我竟無能為力。

在此之前我是個愛國青年，相信生活的不幸是敵對勢力造成的。我曾在球評里寫「大刀向鬼子頭上砍去」，因為這些傢伙是南京大屠殺的後裔，我罵過CNN長了口蹄疫，它的主持人蒂弗萊罵過中國充滿暴民和垃圾。我也不反對抵制家樂福，認為這可以喚醒民族血性。我家離很近，1999年導彈轟炸我駐南大使館時，我在美領館外高舉過憤怒的拳頭，燒過報紙，同年前往美國世界盃採訪時，還寫過一句「希望女足像一枚導彈打進美國本土」，深覺這句子十分有力。

可是，站在北川學校廢墟前的我很困惑。我依然愛國，但漸漸明白碎渣里的鋼筋並不是帝國主義悄悄抽走的，孩子們也不是死於侵略者的魔爪，而死於自己人的臟手。我更加困惑的是，為什麼911死難者都有名字，我們的孩子沒有名字，如果你想索要名字，你的名字也會成為……

如果晚年寫自傳，我將以2008為基點。在此之前我是一個混蛋，自以為是，從無懷疑，像面對自己的指紋一樣自以為掌握人間道理。可是后很長一段時間，我天天在北川的大山裡，孤魂野鬼一般晃蕩，有時與其他志願者挖出一些老人和小孩，有時就對著殘垣斷壁發獃。我頓生沮喪，這是更難熬的青春期，被折磨的並非發育的身體，而是信念。

有一天我看著山上，無意中發現竟有一所學校完好無損，甚至玻璃窗都沒怎麼震碎。我才得知，這是一座希望小學，地震發生後學生們在老師帶領下翻過三座大山，全部逃到山下，無一傷亡。我問校長和老師為什麼出現這個奇迹。他們異口同聲地說，感謝那個監工。

那個監工是捐款企業派來的，他天天用小鎚子敲水泥柱子聽聲音。他是工程兵出身，能從聲音里聽出柱子里沙子的含量、圓石比例、水泥標號是否匹配，如果不合格，就責令施工隊返工，如果施工隊不願意返工，他就大吵大鬧。老師們告訴我，那些日子工地上除了施工聲音，就是這監工跟人吵架的聲音。除了因質量問題吵，就是為了追款跟當地政府吵。眾所周知，企業捐款大多先交當地政府掌握，再由政府撥給下一級政府，再撥給下一級……最後才是施工單位，一百萬最後就只剩了二十萬。最後一次吵架是關於修建操場，他吼出一句：媽的，黑什麼，不能黑教育。他終於追款成功修妥了操場，小小的操場。

大地震那天，正是這個小小操場庇護了幾百名孩子。

大地震時，這名監工吼叫著從山下拚命往山上跑，當看見孩子們都躲在操場安然無羔時，這條漢子倒在地下哭得稀里嘩啦。

然後，他憑經驗指著出山方向，讓老師們帶著大部隊出山，自己則在原地守著幾個家住山上不願離開的孩子。那些老師就按照他指引的方向，帶著孩子翻過了三座山，趟過已被地震震得河床扭曲、河水渾濁的小河，穿過黑暗無比的森林，林子中總是出現奇形怪狀的瘴氣，那些瘴氣不斷變幻，有時就變成一群厲鬼的樣子，孩子們嚇得大哭……終於跌跌撞撞到達了縣城。當這名監工打電話確認孩子們安全得救，大哭著向山下城裡的方向跪下。

我問，為什麼要跪下。他說，是向當初的努力跪下，幸好堅持下來了。

我問，這所學校是不是用了特殊標準才修得這麼堅固。他說：不，只是按國家普通建築標準修建的。我又得知，這個監工監理了五所學校，在那場大地震中奇迹般無一垮塌。他說：沒什麼奇迹，所謂奇迹，就是你修房子時，能在十年之前想到十年之後的事情。

可是他從不能被主流媒體宣傳，名字也一直不能公布，因為這會讓國家出醜。后又傳出他所屬的企業涉黑……前兩年一個晚上，他忽然打來電話，說正在被精神病醫生治療著，老婆也離婚了，他現在想帶著女兒逃出四川，問我能不能幫他遠離這是非之地，在北方找一個工作……後來，我們就斷了聯繫。

我從2008年開始發生變化，一個人生平第一次看到那麼多孩子被壓在碎片下，身體慢慢變冷，慢慢死去，肯定會變化。那些碎花花的衣角、還在動著的小手，之後一年之久不斷出現在夢中，而我竟並不知他們的名字。這是我的困惑：我們不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的監工的名字。今天，是汶川大震四周年，這裏正式公布他的名字：句艷東。

最近大家很愛談愛國，基於上面的故事，我慢慢得知：不能狹隘理解愛國就是抵禦外敵，愛國還表現在敢於抗爭內賊。就如同你愛你們村，不僅表現在敢跟別村打架，更表現在勤懇耕種、愛護資源，敢於反對本村村長欺壓村民、調戲婦女。如果一邊跟別村打架，一邊幫著村長魚肉百姓，這不叫，這叫勇當家丁。

我們當然要用血肉築起新的長城，可長城也應該保護我們的血肉。愛國主義應該是雙向的，單向收費的不是愛國主義，是向君主效忠。

我認為句艷東是十足的愛國者，他沒去攻打，可是他救了很多孩子，他應當得到彰顯，可事實剛剛相反，聲名的舞台正被騙子們佔據，而他正被生活懲罰，流離失所，倉惶不安。以我在災區的見聞，多少騙子假太陽光輝之名橫行，讓青年們熱烈膜拜……我不安地知道，這是更大的災難，我們深愛的祖國正在逆淘汰、逆宣傳、逆真相，如果一個國家的愛國主義宣傳著騙子，這個愛國主義本身就是騙局。

我的愛國主義：給應得者以所得，給竊取者以褫奪，國家始能昌盛。

有件小事，5月13日下午再次強烈餘震，部隊命令我們外撤。走了幾公里撤到山口時，正碰到央視張泉靈時空連線，我一身雨水和血跡無意間經過鏡頭。剛到山下，一個素以厚道著稱的央視記者打來電話：「你丫真會出風頭，沒事兒你跑北川幹嘛呀，搶我們台鏡頭」。我說：「操你媽」。絕交至今。

一月後回京碰到央視的仁義大哥。聊起豆腐渣工程，我說：貪官該殺幾個。仁義大哥深邃看著我：「不，中國的事情要慢慢來，否則就會亂，畢竟重建還要靠他們呀。」又過了三年，我批評「共和國脊樑」倪萍。仁義大哥電話里極為不滿：「你罵倪大姐幹什麼呢，人家倪大姐可是好人哪。」香港書展邀我去講座，我調侃于丹余秋雨偽善，為權力洗地。仁義大哥再度打來電話：「想不到這幾年你變成這種人，承鵬，咱不能只破壞不建設，不能見著政府幹的事都是錯的。」

我曾經欣賞仁義大哥，現在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正義名言在微博真真假假地流傳，星光燦爛，粉絲推崇。以及，跟仁義大哥同款的愛國者們總說：不管國家有這樣或那樣的問題，可我們仍要愛這個國，愛它，就要愛它的全部。我覺得這是個病句，我愛這個國，但我不能去愛豆腐渣工程，更不能去愛坐在豪華辦公樓的官員，指出這個國的疾病，正是建設它的重要環節。

經歷2008，我重新定義愛國主義：愛國主義不是一邊指責外人搶劫我們的土地，一邊又無視拆遷隊強拆我們房子；不是一邊怒斥美帝亡我之心不死，一邊又把子女送到洛杉磯；不是一邊宣傳孩子是祖國的花朵，一邊讓他們在碎片下慢慢死去。

我想讓所有人記住：那個婦人看得見自己孩子碎花花的衣角、小手還在動，聽得見孩子還在低低呻吟，說「媽媽、我疼，疼……」，但媽媽竟無能為力。

四川地震災區的悲痛家長帶著已故子女的照片2008年5月25日向政府官員表達抗議(法新社)

歷經世事，我才明白這個珍貴道理：所謂愛國，就是會為這個國家發生的一些操蛋的事而感到羞愧，並嘗試改變它。所謂賣國，每當這個國家做出丟人的事，你卻滿臉紅光地宣告這是「特色」，那多邪惡。

我這麼說傷害了很多愛國者的感情，紛紛斥責我是漢奸。可是我認為這仍是病句，在中國官不至廳局級，財產不超一個億，哪好意思誇自己是漢奸。又說我是帶路黨，可是，不讓子女拿著綠卡開著跑車讀著長青藤在美國置幾處房產，哪有資格帶路。還有愛國者訓斥我：母親無論怎樣打罵我們，畢竟是生我養我的親媽啊。我就想起當年愛國者曲嘯也這麼說。但常識是，誰見過這麼下毒手打罵自己孩子的親媽？

有人跑來說：「我也承認這個國家有不好的事，但家醜不可外揚，重要的是抵禦外侮，如果收復，我第一個報名參軍，但先收拾你」。這種粘副雄獅牌胸毛表演愛國的作派讓人鄙夷，也很容易讓人想起五四運動中的梅思平，以愛國之名火燒趙家樓，當日本人打來時，他第一批就當了漢奸。

高呼「收復釣魚島、攻打」這種比愛國主義胸大肌行為，很難證明真偽，不如讓我們務實地談談愛國主義：愛國主義，是給孩子修校舍時少收一分回扣，多添幾根鋼筋；是政府少修點豪華辦公樓，給災民多建些過冬房屋；是官員們少喝些茅台，給學生們多生產些放心奶；是報紙、電視少宣傳點感動中國的虛假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每個人能在這片土地上自由遷徙，而不是擁有多麼廣袤的國土。愛國主義不是愛冰冷的國家機器，而是愛溫暖如冬陽的共同價值觀，讓每個人都擁有生活尊嚴，保護渺小的自己，記得在每一個紀念日，長歌當哭，讓每一朵平凡的生命綻開如蓮花……

小小黃岩，以我軍威武幾排炮打成粉齏，收回失地指日可待，以壯國威；重重汶川，多少魂靈飛縈，如不懲前毖後，君將空負民心。

我是一個愛國者，我不在乎偉大勝利的路上矗立著多少座豐碑，我只在乎那些慢慢冷卻的小小石頭上，是否鐫刻上了成千上萬孩子的真實姓名。

——是為寫在5.12的愛國帖。（/文原文12/05/2012）

來源：X