廖亦武：病毒時代的讀書筆記
1追憶
作者：宇文所安
《追憶》是一本美到極致的奇書。它在西方漢學界的地位，超過史景遷的絕大部分著作，比如膾炙人口的《王氏之死》。
《追憶》作者宇文所安，耶魯教授，本來的理想是做詩人，只因為詩人要挨餓，所以發奮讀書，做了教授之後，再回過頭來寫詩一樣的學術論文。
許多人把中國的文化傳統和政治傳統混為一談，所以全盤否定。甚至把幾千年獨裁的帳，統統算在文化頭上,他們首先要打倒的,就是孔夫子——君君臣臣、父父子子——等級制度就是這個該死的孔夫子所倡導。人們卻忘記了，孔夫子也是一個經常破口大罵「君不君，臣不臣，父不夫，子不子」的流亡者，跟他同時代的所有統治者都談不攏，所以他才自我解嘲：「明知不可為而為之。」
任何文化的功能，都是人類為了能夠在政治壓迫之下，找到活下去的理由及做人的尊嚴；而政治（無論好的還是壞的）終將過去，暴政終將過去——是文化傳統讓歷代知識分子明白這一點，繼而記錄歷史，創造小說、散文和詩歌——個體的生命會消失，而文化的傳承不會中斷，100多年前，卡夫卡寫了《城堡》和《審判》，他非常絕望，甚至覺得後來的讀者，不可能讀懂奧匈帝國的荒誕和窒息。但是，今天，卡夫卡就是經典的代名詞。是一脈相承的文化\文學傳統，讓他得以永生。
回到這本《追憶》，它的開篇，從一首杜甫的詩開始：
岐王宅裡尋常見，
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，
落花時節又逢君。
這首詩是寫給李龜年的。李龜年是唐高宗時代最有名的樂工，歌喉曾風靡整個長安城，經常與李白等人唱和。杜甫作為晚輩，早年經常在「岐王宅」、「崔九堂」等達官貴人的府上，目睹李龜年的風采——但是後來，安史之亂爆發了，唐高宗出逃，途中遭遇兵變，楊貴妃被弔死在馬嵬坡——世道翻轉，盛唐沒落，長安第一歌星被亂世所挾持，逃到江南，為了糊口，只能在底層茶樓酒肆賣唱——《追憶》就這樣開始了，耶魯教授宇文所安寫道：「老年的李龜年唱中有淚，卻沒認出自己早年的崇拜者杜甫也在觀眾席垂淚。」
我被深深傾倒。這種穿越滄海桑田的審美，在任何時代，都歷久彌新。而共產黨，是這種一吟三嘆的審美的敵人。我曾說過，與其讓共產黨來統治，不如讓一頭豬來統治。因為豬是容易滿足的，而共產黨的胃口，永遠無法滿足。
他們不允許我們有自由審美的樂趣。
2 末日倖存者的獨白
作者：劉曉波
劉曉波最後一次入獄前，我沒有讀過這本《末日倖存者的獨白》，因為劉曉波一再對我說「別讀」。後來出逃德國，還是找來讀了。大為震驚。
關於1989的學潮和屠殺，各種親歷者讀物，可謂汗牛充棟。劉曉波自己也寫過其它的、無數的「回顧反思」作品，可恕我直言，除了丁子霖等六四難屬的死難者名單和證詞，只有這一本，讓我難以忘懷。
關於周舵、王丹、馬少方、吾爾開希，等等，等等，這些我多次接觸過的風雲人物，這本書都有寥寥數語、卻入木三分的刻畫，不能不嘆服作者的直覺。
還有一把解剖刀是對準自己的，陰暗、野心和算計也在書中暴露無遺，親愛的曉波，你能夠走到今天這一步，首先就從你人性的袒露、自戕開始——在大屠殺之前，這一切是沒有的——我們曾經激烈爭吵，只因為對某某人、某件事的不同看法，我也曾不辭而別回四川，你的信接二連三追過來，我當時窮途潦倒、憤世嫉俗，政治很不正確；可你也虎落平陽啊，雖然認識不少名演員、名作家、教授、智囊、改革派官員，可人家跟你也不是一路啊……
這本書末尾寫到作者謝絕了友人的邀請，沒有進澳大利亞大使館避難。兩個小時之後，他騎著自行車，突然被警察拿下：「我的第一個念頭就是後悔，痛心疾首地後悔，我為什麽沒有進使館？」
是的，方勵之進了美國使館，許多人也通過黃雀行動逃到香港，劉曉波為什麽沒進使館？
這是一個超越于個人認知的冥冥中的擇決，一個命定的懸念，它一直貫穿了劉曉波之後的人生——四次坐牢，獲得了諾獎，被謀殺在監獄。
2017年7月13日凌晨，我在柏林家中占《周易》銅錢卦，得「明夷」，彖辭翻譯成白話，就是「光明受傷，太陽沉入地心」，囚徒得此一卦，必死無疑；變爻是「既濟」，意思是「他完成了使命」。
3 我喜歡這樣想你
作者：胡慧玲
1989年是繼二戰後，人類歷史最重大的分水嶺，比1966、1968更為關鍵。我們被徹底改變——政治、文化及方方面面。我等也稱之為「八九一代的作家」，斯維拉娜.阿列克塞維奇《二手時間》當然是代表性作品，悲觀的描述和預言，我的書也算吧。胡慧玲的這本也算：要了解台灣的歷史為何如此糾結，這本書是一把鑰匙。
眾所周知，1989年發生了天安門大屠殺和柏林牆倒塌．可另外兩次重大事件卻被逐漸淡忘，一是同年3月3日的”拉薩大屠殺”，我曾依據流亡藏人提供的史料，在一篇長文中寫道：「因為西方新聞媒體的缺席，喪心病狂的鏡頭沒被記錄下來。聖城拉薩比皇城北京小十幾倍，八角街廣場也比天安門廣場小十幾倍，可是在如此狹隘的空間，竟有一萬多和平示威者和一萬五千多武裝到牙齒的士兵衝突，其結果，三百多平民死於非命，三千多平民被投入監獄，「罪大惡極者」隨後被判處死刑。位於布達拉宮右側的大昭寺，因為率先升起象徵西藏獨立的「雪山獅子旗」，而被士兵攻佔，寺內至高無上的塔經——它象徵著藏傳密教眾神在世間的尊嚴——被入侵者縱火焚毀。成千上萬的佛教徒為此放聲悲號，不斷有喇嘛撲過去救火，卻不斷被射殺在烈燄之中……」
而另一重大事件發生在1989年4月7日上午9點，<台灣自由時代周刊>總編鄭南榕在警方上門拘捕之際，引爆自焚。《我喜歡這樣想你》中的第一個故事，就是鄭南榕的副手胡慧玲的記錄和追憶，非常具有現場和歷史的痛感。
書中談到，鄭南榕生於1947年228事件當日，父親在日本殖民時期從福建移民過來，娶了本土的媽媽。這樣一個家庭也得應對本土人對外省人的集體仇恨。這種細微的解剖麻雀的筆觸，令人聯想很多，放大開來，就是許多類似族群的、被強加的命運。
本人拜讀過許多遍的，是書中《鄭自才的故事》，關於1970年4月24日的＂刺蔣案＂，江湖傳聞甚多．流亡搖滾歌手段信軍專輯的《寂寞歐羅巴》第一首，就是＂黃晴美＂，她是刺客鄭自才的妻子，也是另一刺客黃文雄的妹妹——胡慧玲的文筆生動曲折，從兩位刺客＂到底由誰來開槍＂的選擇，到鄭自才的子彈射向蔣經國的剎那，再到被捕入獄，在紐約摩天大樓中的大墓監獄，再到保釋、開庭、逃亡。從美國輾轉到瑞典，立足未穩，又遭引渡，過程之跌宕起伏，堪比當今世界的、同樣被美國通緝的斯諾敦……
不僅如此，本書講述了12個故事，無不應證了魯迅的名言——長歌當哭，須在痛定之後。＂對於這個時代的作家，歷史的比較是最為重要的功課。從外部看上去，各種線索的交織特別有意義：作為台灣，先有記憶文化的留存和加固，才有不斷推進的「轉型正義」，德國就是這麽做的。這本書作為時代證詞，值得知識分子重溫。
4 番鄉風物記
作者：小泉鐵
2015年3月，我應邀去台灣參加獨立中文筆會舉辦的文學節，花蓮友人潘小雪贈予了這本《番鄉風物記》，上世紀20年代日本人類學家小泉鐵所著，出版於1932年（昭和七年），是了解台灣人文地理絕佳讀物。
作者親自考察的對象是阿美族和泰雅族，體察入微，毫無偏見，且文筆優雅，與自然、山川、原始部落十分匹配。一般的印象中，原始是蒙昧、封閉、暴力的代名詞，但在這個溫情脈脈的日本人的描寫中，原始就是逝去的、不可追回的一切，唯有文字記錄，讓今天的我們反覆咀嚼。
在《番界日記之二》中，寫到Gaya的贖罪習俗。如果男女發生通姦，被揭露后，女方的兄弟就必須到男方家中，殺一頭豬，豬肉供所有族人分享；如果通姦有了孩子，通姦男女就得長久離開番社，直到孩子長大才能回來——總之，解決問題的方式，幾乎是平和而寧靜的——這是否也有些「寧靜革命」的內涵？
轉型正義比原始正義難度大多了，但是，台灣原住民最初的生存方式（包括解決爭端的方式），還是意味深長的。況且還有那麽多意味深長的部落合唱！
5 百年風雨
作者：李劼
在1980年代的中國文壇，北京劉曉波和上海李劼名聲相當，李劼自己在文章裡說「北劉南李」，的確了得。兩人都擅長做翻案文章，古今中外，但凡正統歷史有定論或公論的人物，都要推倒重來。
天安門大屠殺也改變了兩人的命運，89之後，劉曉波的名字成為禁忌，而李劼雖然不是禁忌，也被他任教的華東師大除名，淪落江湖。我和李劼再次重逢，是在1995年的北京，一塊廝混數日，當時他在寫電視連續劇《吳王金戈越王劍》。
由於舊誼猶存，當我在四川創辦地下人文雜誌《知識分子》，就分別向兩人約稿。劉曉波寄來一篇對前文化部長王蒙的訪談，不久，老兄竟然第三次入獄！多年之後，他遠行了，華文圈出版了他20餘本書，居然都沒有這篇對王蒙的訪談。
而李劼寄來《希特勒和他的行為藝術》。如果倒回去數年，照兩人的名望，如此份量的文稿，海內外名刊將爭相重金訂購，可時過境遷，虎落平陽，只得免費在我這兒違法刊印。
曉波不用說了。這兒單說李劼。毫無疑問，他是文史評論的天才，雖然他的歷史觀我不認同，眾多翻案文章也經不起推敲，可還是被他的生花妙筆所吸引。比如他寫格瓦拉打叢林戰，大意是「格瓦拉一邊開槍一邊咳血，如林黛玉一邊焚詩一邊葬花」，令人絕倒。在他寫的1980年代文學史中，我也佔了一定篇幅，佳評為主，醜化的地方也不少，比如泡妞手法幼稚，還是加拿大人戴邁河像我的書僮，等等，雖胡說八道，可也還有趣。我們又不是共產黨，文人出醜，家常便飯，也有一定審美價值。
前一晌李劼拉黑了我，只因為余英時先生評錢鍾書，稍微有些體諒之意。於是李劼開了火，主打錢先生，附帶也數落余先生墨守儒家成規，沒有「破繭」。我忍不住逗他一句：「余先生快九十了，還說老人家沒『破繭』，摸摸你自己的屁股是不是還拖著蠶絲……」這一來，把這「外表一糾糾肥佬，內裡卻一嬌嬌林妹妹」的這廝惹惱了。
安卓翻牆APP、Windows翻牆:ChromeGo
AD：搬瓦工官方翻牆服務Just My Socks，不怕被牆
儘管如此，他的這本《百年風雨》的確寫得痛快，不管我認為正確與否，都是才華橫溢的一家之言，讀得人如食鴉片，欲罷不能。難怪允晨老闆廖志峰像對林妹妹一樣疼他，他和林榮基，一個出，一個賣，在當今的文化史上，是一段佳話。