找不到工作的好萊塢演員，批量來中國當「霸總千金」？
Alex（右）在拍攝Fires of Love。她認為，讓搭檔感到舒適，也是演員工作的一部分（受訪者供圖）
當我在片場問起演員們拍攝短劇的經歷時，幾乎所有人都會反覆使用「感激」這個詞來形容自己的感受——那是一種在好萊塢長期漂泊之後，終於「被救起」的心情。
26小時跨洋航班后，立即上工的外國打工人
聽完導演的解釋后，來自美國的女演員Alex幾乎是脫口而出：「這太瘋狂了。」但她馬上又補了一句：「但沒問題。」
在這場劇本圍讀會上，Alex的困惑集中在一個問題上：為什麼非得在喝醉的狀態下，她飾演的角色才能和男主角發生親密的舉動？在她看來，在西方文化語境中，觀眾更希望看到角色是清醒而主動地投入其中，而不是依賴酒精來推動情節，以一種含蓄而被動的方式完成關係的跨越。
導演阿夕努力向Alex解釋：「你和對方之間確實存在一種親密的關係，只是沒有人願意先把它說出口，所以你們需要一個『借口』。」但話說到一半，阿夕自己也笑了。她轉過頭，用中文對執行導演說：「你看，還是『捅破窗戶紙』這件事兒。」入行以來，阿夕已經拍過幾十部短劇，類似這樣的情節在短劇中並不罕見。
Alex仍然覺得難以理解，但沒有再追問下去。她知道，在節奏極快的短劇拍攝中，五分鐘的爭論已經足夠了。
更何況，她也實在沒有力氣再爭論。幾個小時前，Alex剛剛結束了一趟長達26個小時的跨洋航班，從洛杉磯飛到深圳，落地后便被送進了浪漫愛情短劇《總裁的意外驚喜》（The CEO』s Tiny Surprise）的拍攝現場。
這是一棟位於深圳市光明區的寫字樓，外觀看上去與國內其他大城市的辦公樓並無二致。只不過，很少有人能想到這裏藏著一套一應俱全的片場：9樓是醫院，8樓是法庭和學校，14樓是辦公室⋯⋯而我們所在的12樓，是一間普通辦公室，被臨時分隔成幾個拍攝區域。劇組成員圍坐在工位前，核對著第二天的通告。騰出的一塊空地上，立起了拍攝定妝照用的大燈和背景板；角落裡擺著兩排簡易衣架，掛著待用的戲服，地上散落著幾隻裝衣服的行李袋；會議室則被臨時改成了試裝間。窗外是寬闊的光明湖，以及近兩年由農田改造而成、供市民休閑的公園。Alex在舊金山從未見過這樣的片場。直到兩天後，她才對這棟迷宮般的建築有了些概念。
和劇組成員寒暄不到30秒，大致辨認出導演、製片人，以及和自己演對手戲的男主角Neven后，Alex便被請進一間小會議室，開始劇本圍讀。
Alex（左）在和對手演員對戲（受訪者供圖）
雖然是第一次來中國，但Alex似乎已經適應了短劇的快節奏。從2024年夏天起，她已陸續拍攝了十多部短劇。通常，演員要到開拍前一周才能拿到完整劇本，圍讀往往發生在開機前一兩天，有時乾脆被省略；拍攝用一周左右完成，再經過三周剪輯，一部短劇就上線了。相比之下，這部劇留給Alex的準備時間已經算「充裕」了。上周在拍另一部短劇的間隙，她已經讀過劇本，在來中國的飛機上又翻了幾次。
不過，圍讀結束后，Alex這天的工作才剛剛開始。等待她的，是漫長的定妝照拍攝。我坐在一旁，看著化妝鏡前的Alex。1999年出生的她看起來一點也不像「女主角」，更像剛從美國大學校園裡走出來的學生：牛仔褲配一件印著字母印花T恤，娃娃臉上是一頭毛茸茸的金髮。長時間飛行讓發梢不聽話地翹起，造型師正用捲髮棒一縷一縷地把它們變得柔順。
但試妝並不順利。先是衣服尺碼不合適：第一件針織連衣裙勉強穿得上，緊緊貼在Alex身上，接著，她從試衣間里一件件遞出根本穿不進去的衣服，表情也從無奈逐漸變得焦躁。試到一套清潔工的服裝時，Alex終於忍不住向妝造師確認這是誰的衣服，因為她不記得自己有清潔工的戲。
後來Alex向我解釋，她一直不太接受演員完全不參与服裝決策的做法。作為演員，她是「住在角色身體里的人」，通過參与這些決策，她希望確保自己和劇組對人物的理解是一致的。
Pregnant with My Infertile Alpha King劇照
然而，在高速運轉的短劇片場，Alex對專業的這種堅持顯得有些「軸」。妝造師要在Alex和女二號Rebecca之間來回切換，後面還有不知多少套衣服等著她們試，更何況，面對Alex的問題，她自己也沒有答案，只能去找製片人核對那場在Alex看來「可能並不存在的戲」。趁著Alex換衣服的空當，妝造師轉身對劇組抱怨：「她為什麼那麼多問題，服從不就行了嗎？」
「服從」是我在片場反覆聽到的一個詞。劇組的工作人員曾跟我反饋，和國內的演員比起來，外國演員受工會文化影響，都更「守規矩」，但Alex似乎是一個特例。我能明顯感覺到現場氣壓在下降，暗暗替她捏了把汗。
但出乎我意料的是，Alex調整得非常快。她從試衣間出來，立刻找到製片人，解釋自己剛下飛機，實在太疲憊了，並不是有意製造矛盾。製片人也向她說明，大家只是希望儘早收工，好讓演員在正式開拍前能休息好。
定妝照的拍攝隨即繼續進行，彷彿什麼都沒有發生。
而24個小時后，在同一棟大樓的14層，片場已經高速運轉起來。劇組所屬的是一家西安的公司，忙起來時，陝西話和英語在片場隔空交錯。這會兒，導演阿夕盯著由三塊豎屏組成的監視器，見縫插針地和製片人反饋，演員的表現出乎意料地好；前期負責選角的Vivian，因為英語熟練，在片場承擔起了與外國演員溝通的任務。一路小跑經過我時，她喘著氣說，自己剛替外國演員們點了15份外賣，每一份都不一樣。前不久，Vivian剛從杭州一家大廠離職。在那裡，她曾以技術翻譯的身份參与一款機器翻譯引擎的開發，但引擎開發出來后，整個翻譯部門也被裁了。執行導演Peter不久前才從加拿大回國，他從兩年前就開始接觸由國內公司委託的短劇項目，如今已駕輕就熟。儘管只是執行導演，Peter卻幾乎同時處理數十項事務：他一隻耳朵戴著耳機和導演通話，一隻手用對講機協調現場；一邊把導演的話同聲傳譯給外國演員，一邊還要調度攝影和燈光、安排群眾演員，並安撫好兒童演員的情緒⋯⋯
Pregnant with My Infertile Alpha King劇照。短時間、高強度的拍攝，把演員之間的距離拉得更近了（受訪者供圖）
而Alex此時正站在聚光燈下，準備著與男主角Neven的第一場親密戲。雖然兩人認識還不到一天，卻已經一邊嚼著口香糖，一邊開著與劇情毫不相關的玩笑。Alex後來告訴我，這是為了讓彼此放鬆下來，「這樣我們才能真正進入狀態，看起來像是迫不及待地想親吻對方。讓對方感到舒適，本身也是我們工作的一部分」。
夜幕悄然降臨。舉著收音器的錄音師已經坐在椅子上打起了盹，燈光組找來兩盞暖黃色的夜燈，在Alex周圍營造出溫馨的氛圍。
隨著導演下達正式開拍的指令，現場彷彿被按下了某個開關，瞬間恢復秩序。Neven的手臂輕輕扶住Alex的腰，低頭吻了下去。
好萊塢演員「收留站」
當我在片場問起演員們拍攝短劇的經歷時，幾乎所有人都會反覆使用「感激」這個詞來形容自己的感受——那是一種在好萊塢長期漂泊之後，終於「被救起」的心情。
女二號Rebecca與Alex搭乘同一趟航班抵達深圳。在化妝鏡前，化妝師用眼線在Rebecca的眼角勾勒出上挑的弧線，她這次飾演的是一個「惡女」。事實上，自從在第一部短劇中出演過類似角色之後，找上門來的幾乎全是同一類型的邀約。
Rebecca當然也期待有一天能演繹甜美、善良的角色，但她已經對眼下的處境充滿「感激」。她出生在丹麥，10歲起以童星身份接戲，成年後只身前往好萊塢「追夢」。2018年，她畢業於洛杉磯著名的李·斯特拉斯伯格戲劇與電影學院（The Lee Strasberg Theatre & Film Institute）——斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）、安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）、克里斯·埃文斯（Chris Evans）等知名演員都曾在這裏接受訓練。在沒有拍攝工作的日子里，Rebecca常常一天參加多達15次試鏡，背下五六十頁的台詞，在不同人物和場景之間來回切換，直到大腦幾乎過載。儘管如此，她只零星接到一些小角色或模特工作，不得不同時在餐廳兼職。
演員Rebecca。短劇的火爆讓她僅靠演戲就能養活自己（受訪者供圖）
轉機出現在她看到一則短劇選角的信息之後。完成試鏡后的幾個小時內，她就收到了確定的答覆。在化妝師為她塗抹唇膏的間隙，Rebecca輕聲對我說道，這是她第一次可以不再依賴任何副業，僅憑演戲就能養活自己，「這是一份難以置信的禮物」。
不過，剛進入短劇片場時，Rebecca也曾一頭霧水。看到攝影機豎著架起，她一度懷疑是不是工作人員擺錯了設備；演員的站位也完全不同，為了適應豎屏拍攝，人幾乎不能隨意移動，「有時候，兩個人的距離近得讓人忍不住想笑」。在她熟悉的電影和電視劇體系中，一天大約拍四頁劇本，而在短劇片場平均每天要完成15頁，節奏幾乎快了四倍。
更讓她困惑的是情節和邏輯。在一場戲中，一個女孩在會議室里遭到「襲擊」，掙脫后開始逃跑。明明門就在眼前，按照劇本她卻必須朝相反方向奔去。Rebecca會反覆追問自己：「為什麼？為什麼一定要這樣？」
幸運的是，在第一部短劇中，她遇到了一位已經拍過十多部作品的女演員，對方給了她一個極為實用的建議：「別想那麼多。」
漸漸地，她理解了這個「豎屏世界」的運作方式——壞人必須壞到極致，好人則好到毫無瑕疵。也許正是因為不合邏輯，觀眾才願意買賬。「歸根結底，我要做的是客戶和導演希望我做的事情。」Rebecca說，「如果發現一些非常愚蠢的設定，我就一笑置之。」
Rebecca參演過的一些惡女角色（受訪者供圖）
Rebecca也擔心過，如果選角導演看到她拍過短劇，她會不會因此失去其他機會。她和一起拍攝的朋友Noah討論過這個問題。但Noah的一句話讓她徹底釋然：「可我們現在也沒有得到那些機會啊。」
而對另外一些人來說，似乎根本就沒有「想太多」的資本。
Neven是在2024年夏天接到出演短劇的邀請的。那時，他已經退掉了房子的租約，準備返回瑞士老家。從20歲離開家算起，他已經在好萊塢輾轉了19年。臨走前，他對自己說：「你已經嘗試演戲這麼久了，但什麼都沒有發生。如果你的人生註定是回去和父親一起在建築工地干一輩子，那就這樣吧。」
這19年裡，Neven一邊尋找演戲的機會，一邊做著幾乎所有能找到的工作。最先是酒吧保安。那裡經常發生衝突，他不止一次被人用槍指著腦袋，在一次持刀鬥毆中，如果不是同事及時出手，他幾乎被人從背後捅傷。後來他轉行做特技演員，在一場擁有上萬觀眾的漫威主題真人秀中飾演「雷神」，身體一次又一次重重地砸向地面，演出幾乎天天都有，有時一晚甚至要連演三場，根本沒有休息的時間。直到現在，他的一側膝蓋活動時仍會發出類似沙礫摩擦的聲響。還有一段時間，他挨家挨戶推銷報警系統，但腦子裡反覆回蕩的只有一句話：「你來美國不是為了做這個的⋯⋯」
由Neven主演的The Mafia King Wants Me劇照（受訪者供圖）
從2024年接到第一部短劇算起，這已經是Neven拍的第28部戲了。我問他，作為男主角，每天6點起床化妝，在片場一待就是十幾個小時，身體會不會吃不消？
「拍到後面，注意力當然會有點渙散。」他說著，用手指在桌面上重重敲了兩下，「但要是和工地上的活兒比起來，那可真是輕鬆太多了。」
在Neven面前，我原本準備的那些關於文化差異、表演適應的問題，似乎都顯得多餘。「能付清賬單，是我唯一的訴求。」他說，「如果能做到這一點，我就已經很滿足了。更不用說，我還能來到另一個國家，親身體驗那裡的生活。」
我遇到Liam時，他剛到片場，正興緻勃勃地和Neven分享拍攝中的新鮮事。Liam是2025年夏天才進入短劇行業的。從美國戲劇藝術學院（American Academy of Dramatic Arts）畢業后，他正好趕上疫情，只能靠打零工維持生計。就在2025年初，他還一邊做調酒師，一邊等待演戲的機會。
而現在，無論是短劇特殊的拍攝方式，還是從未來過的中國，都讓Liam感到興奮。「我昨晚剛到，就沿著樓下的主路走了一段。路過一所學校，正好碰上孩子們放學。那些小孩一直跟我打招呼，對我說『你好』。」說到這裏，他露出難以置信的表情，「我當時真的愣住了，因為在美國你幾乎不可能遇到這種情況。很多地方的孩子甚至不能獨自走在街上，因為不安全。」
Neven的短劇拍攝劇照（圖源：ReelShort）
當天Neven有好幾場戲要拍，但在拍戲間隙里，他仍耐心地回應著Liam。短短半小時，兩人已經從短劇里反覆出現的「車軲轆話」，聊到彼此都喜歡的哈雷摩托。Liam對此心存感激：「他拍過那麼多部戲，卻一點架子都沒有。」
也是在和Neven的交流中，Liam逐漸確認了短劇拍攝中特有的一種人際關係。「按理說，這麼高強度、這麼趕的進度，大家應該更容易暴躁和緊張才對。但我反而覺得，正是這六到八天的密集投入，把所有人拉得更近了。」這和他此前的經歷截然不同，「在傳統影視行業里，你很難隨便接近所謂的『大明星』，不可能直接走過去說『嗨』，但在短劇里，更像是一種『哦，我們都彼此認識』的狀態。」
或許還有一個原因：大家都在好萊塢吃過太久的閉門羹。演員們一照面，幾乎不用多說，就知道彼此是「同路人」。Liam告訴我，拍了十幾部短劇，他還沒遇到過難相處的人，Neven拍得更多，也有同樣的感受。這種經驗讓Liam感到安心，「我們都曾經掙扎過很長一段時間。後來，這些短劇突然出現了，讓我們能拍戲、能拿到不錯的報酬，還能在拍戲過程中玩得很開心。所以大家心裏其實都有一種深深的感激」。
最初接到短劇邀請時，Liam並沒有特別興奮，此前一次又一次被拒絕，已經讓他不敢再抱太多期待。「我當時的想法更像是：好吧，這一部能拍就不錯了，至於下一部，誰知道呢？」直到兩個月前，他接到一部報酬不錯的戲，飾演一個重要配角，才第一次產生一種清晰的確認感。他問自己：「等一下，我是不是已經成了一個真正的『演員』？」
短劇拍攝現場（受訪者供圖）
短劇拍攝現場（受訪者供圖）
即便如此，他仍不敢完全放鬆。「我試著保持積極，但又不讓自己太自信。」他說，「因為你永遠不知道接下來會發生什麼。」
我問他，將來還想不想回好萊塢工作。「當然想。」Liam毫不猶豫地說，「只不過以前，我一直夢想著成為最好的、最閃耀的演員。但2024年過了30歲之後，我意識到，只要我在工作，而且表演是我唯一的工作，我就已經很開心了。」
從「固定配方」里走出來的演員
2025年12月的深圳，氣候像北方的初秋。這是正式拍攝的第二天，配角演員陸續到齊，劇組也從辦公樓轉移到一處外景拍攝點。演員們被集中在一間宴會用的玻璃房裡。男演員換上禮服，女演員則穿著綴著亮片的長裙。兩側的長桌上擺著顏色鮮艷的甜點和水果，幾株塑料綠植從屋頂垂下來，就構成了這場戲的背景。
路過我時，Rebecca專門湊過來說：「這就是我跟你提起過的『宴會戲』。」
和掌摑、昏迷、車禍等戲劇性拉滿的情節一樣，「宴會戲」是短劇中的代表性「配方」：它永遠發生在某個宴會上，不是拍賣會就是婚宴。女主角一定在場，她的死對頭也一定會帶著一群跟班出現。然後是「嘉賓A」「嘉賓B」——他們永遠沒有名字，存在的唯一作用，就是你一句我一句地「講故事」，觀眾完全不需要自己理解潛台詞，所有信息都會被直接送到他們腦中。
短劇常見的宴會戲劇照（受訪者供圖）
Rebecca甚至一人分飾兩角，現場給我演了一段：「那不是阿梅莉亞嗎？她不是去了瑞士嗎？」
「我倒想知道，CEO要是發現了會怎麼說。」
「等等，所以她並不是從瑞士回來，『秘密繼承人』的身份也是假的？」
接著，反派開始對女主角行惡，然後，男主角閃亮登場，大喊一句「住手」，告訴大家「其實，我才是真正的CEO」。於是男主角英雄救美，把女主角帶走，中間來點誤會，兩個人終於幸福地生活在一起。
Rebecca並不掩飾自己對某些套路化劇情的厭煩。「我們拍短劇的朋友聚在一起時，經常會拿劇本開玩笑，比一比誰接到的『宴會戲』最長。」她說，「有人居然接到過整整86頁的宴會戲。」在她看來，這類劇情往往依賴誤會層層疊加，卻缺乏最基本的現實邏輯。「我常常說，如果這場宴會裡哪怕有一個人會用谷歌搜索，很多事情根本就不會發生。」
但與此同時，Rebecca也清楚，這種設置並非偶然，而是被一整套成熟的商業邏輯所支撐。面對這樣的劇本，她往往只能硬著頭皮演下去。「如果這些作品真的像數據所顯示的那樣受歡迎，而且已經形成了一套穩定運轉的『公式』，再加上製作成本低、投入不大，那它幾乎不可能消失。」
正在對戲的演員們（受訪者供圖）
不過，一些變化正在悄然發生。劇本正在變得越來越具體。導演阿夕入行以來已經拍攝了幾十部短劇，她清楚地記得，早些年拿到的劇本里，角色往往只被粗暴地標註為「霸總」，人物幾乎沒有性格，演員的發揮空間也十分有限。但在出海短劇中，「霸總」開始被拆解成更細緻的類型，身份、職業、生活方式被逐一補充，情節也開始落到日常細節之中。「不同類型的霸總，穿著、口頭禪，甚至一些下意識的行為習慣都可能完全不同。」阿夕舉例說，「比如經營全球連鎖酒店的霸總，可能會有輕微的潔癖；而金融行業出身的霸總，往往對數字格外敏感。」
變化同樣體現在台詞上。Neven曾經反覆遭遇一種困擾：在念台詞時，語流會毫無預兆地被打斷，突然冒出一句既不符合語境也不符合日常表達的句子。他後來才發現，這並非個例，而是許多演員的共同體驗。這些對白脫離真實的語言習慣，讓記憶台詞變成一件困難的事。但現在，越來越多的劇組開始允許演員在不改變核心信息的前提下，對台詞進行微調，讓表達更貼近真實的說話方式。
在演員的推動下，一些「規則」也開始鬆動。拍攝那場令Alex一度感到困惑的親密戲時，按照原劇本，男女主角應處在醉酒狀態。但在正式開拍前，Neven臨時加了一句台詞，在靠近Alex的瞬間，他低聲問了一句：「你確定你想要這樣嗎？」在Alex給出明確回應后，兩人才真正吻在一起。
更重要的變化來自行業層面。Rebecca注意到，好萊塢正在正式入場。2025年，福克斯娛樂公司（Fox Entertainment）宣布進軍豎屏短劇領域，投資了運營My Drama、My Passion和My Muse等平台的娛樂科技公司Holywater，並承諾在未來兩年內為My Drama創作和製作超過200部豎屏視頻作品。2025年10月末，奈飛（Netflix）高層也公開表示，正在探索豎屏視頻，把它作為測試新內容形態的一種方式。
短劇拍攝現場（受訪者供圖）
而這，有可能意味著演員生態的一次重新洗牌。「曾經，行業里有非常清晰的區分——『大銀幕演員』和『小屏幕演員』，」Rebecca說，「但後來，電視劇本身進化了，有些劇集的每一集都幾乎像一部小電影。梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）、妮可·基德曼（Nicole Kidman）都開始拍電視劇，這並不是因為她們降低了標準，而是因為電視劇已經成長到符合她們的標準。」
對於這種轉變，Rebecca有著切身的體會。她剛開始拍短劇時，身邊不少人認定這是一個「不需要演技」的領域，勸她儘早抽身，甚至對她冷嘲熱諷。但幾年過去，那些聲音逐漸消失，取而代之的是同行主動找上門來，向她打聽究竟是怎麼獲得這些角色的。
事實上，已經有一批短劇演員在這個體系中成長起來，並由此獲得了更大的議價空間。比如，當年曾對Rebecca說「反正我們也拿不到那些機會」的演員Noah，如今已經不再這麼認為——他剛剛完成了一部電視劇的拍攝，將在2026年初上線。
和我視頻通話時，Noah剛剛完成他的第49部短劇，他是在密集的拍攝日程之間，好不容易擠出時間接受採訪。最近一段時間，他頻繁被拉進各種線上會議，幾乎每個平台都會找他聊一聊，有的談項目，有的聊劇集，還有的只是想聽聽他的判斷：什麼樣的題材可能會成為下一個爆款。「在這個行業里，」他說，「我大概算是那種會接到很多電話的人之一。」
這種行業地位，也讓他第一次真正擁有了選擇的權利。因為家裡的狗剛生了小狗，他暫時推掉了所有需要長期出差的工作；他也開始明確拒絕那些涉及虐戀的劇本。「我不覺得一定要靠暴力或虐待來推進故事發展，」他說，「這些內容真的沒有那麼必要。完全可以在沒有虐待情節的情況下，把故事講好。」
正在對戲的演員們（受訪者供圖）
Rebecca暫時還沒有走到這樣的階段。不過和許多短劇演員一樣，她正在一次次的嘗試中摸索自己的位置。
和長劇相比，短劇幾乎沒有排練和準備的時間；但從另一個角度看，短劇也有短劇獨有的難度，它更像一個「特種兵訓練營」，以高強度、快節奏反覆錘鍊演員的基本功。「一天的工作里要面對的事情太多了，」Rebecca說，「大量的台詞、不斷變化的情境，你必須立刻理解並記住，還要處理無數細節，始終保持專註和精神高度集中。我反而覺得，對演員來說，這是一種非常難得的禮物。」
因此，她把每一個角色都當成一次練習的機會。在分析劇本時，她會不斷向自己發問，直到能夠真正共情人物。比如在這次的拍攝中，她就從一個最直接的問題開始：「我為什麼會做出這些看起來很糟糕的事情？」也許是因為她渴望權力，甚至是一種不受控制的掌控感。接著，她會繼續追問：這種渴望從哪裡來？也許是成長在一個權力始終掌握在男性手中的家庭，她想要打破這種結構；也許是她一直渴望得到父親的認可，只能通過不斷證明自己來換取。「為角色構建的背景越完整，」Rebecca說，「我能『喂』給她的燃料就越多。」
雖然在短劇中，演員常被要求放大情緒、增強戲劇性和刺激感，但Rebecca始終提醒自己，她要演的始終是「一個真實的人」，而不是「一種誇張的類型」。因此，不管是哪一場戲，她都會反覆告誡自己：誇張，並不等同於提高音量和用力嘶吼。相反，她會問自己，是否有辦法讓情緒先在身體內部被推到極限，再自然地溢出來。
在這樣的反覆練習中，Rebecca也慢慢學會了冒險和放鬆。在丹麥，有一種被稱為「詹特法則」（Janteloven）的社會觀念，大意是：你不應該認為自己比別人更好、更重要。在這種心態中，如果有人認真地說她想要搬去洛杉磯、住在好萊塢、當演員、還能闖出名堂，周圍的人往往會反問：「她憑什麼這麼想？她以為自己是誰？」
Rebecca曾經的表演片段
在這樣的環境中長大，Rebecca曾經習慣於不斷評判自己。尤其當表演佔據了她生活的全部時，這種自我審視幾乎變成了一種折磨。「我媽媽一輩子都是老師，她熱愛這份工作，但這並不是她全部的身份，她有一個獨立於職業之外的自我。」Rebecca說，「但像很多演員一樣，我卻很難把『我是誰』和『我在做什麼』分開。我幾乎是用整個生命去認同一件事：我是一個講故事的人。也正因為如此，當事情進展不順時，我很難不往心裏去，很難不根據事業是否順利來衡量自己的價值。」
但當她一次次站到短劇提供的聚光燈下時，這種觀念開始慢慢鬆動。「隨著我在表演中不斷冒險、不斷嘗試新的東西，我在片場也越來越敢放開去演。」她說，「當我發現『哦，他們其實很喜歡我這樣做』的時候，我就會一點點放鬆下來。有時候，我會在心裏笑著對自己說：好吧，那就這樣吧。」
*以上內容系網友Danny在澳洲自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。