豆瓣8.9，這個頂流男神的寶藏綜藝何以治愈無數人？
豆瓣8.9，這個頂流男神的寶藏綜藝何以治愈無數人？
說到韓國「經營類真人秀」，很多人腦海中浮現的，一定是《尹食堂》《姜食堂》這類餐廳經營節目——一群對料理、對生活有熱情的人，把他們的慢生活理念帶到世界其他角落，與不同文化背景、生活習慣的當地人發生碰撞。或許也正因為「開山之作」與飲食有關，從2017年《尹食堂》誕生至今十年，大部分韓國經營真人秀的題材，多圍繞著餐飲、民宿、小超市這「三件套」展開。今年2月底，一檔名為《鄉村魔發師》（又名《寶劍魔髮捲》）的節目在韓國播出，不僅題材讓人眼前一亮：終於不再是「經營三件套」了，而且成績也相當出色。對綜藝挑剔程度極高的韓國人，在IMDb為這檔節目打出了9.7的高分，節目播出期間，在20到49歲核心觀眾群中拿到連續7周全頻道同時段第一，甚至有人給這檔節目取了個「善良綜藝」的別名。而在中國，豆瓣網友為它打出8.9分的高分——超越了年初的話題綜藝《天機試煉場》。剪頭髮這件看似平平無奇的小事，為什麼在韓國人手中會演變為現象級綜藝？
為平凡的生活帶來一點魔法
「我想為某人的生活，帶來一點魔法」，在先導片中，演員朴寶劍看著鏡頭略帶羞澀又認真地重複著這句話，這也是這檔節目誕生的原因。
韓國實行強制義務兵制度，所有18到35歲的男性必須履行兵役義務。韓國部隊類似於一個半封閉的小社會，許多事情要士兵們親自動手，而對於名人而言，有一門手藝，是快速與戰友拉近關係的破冰方式。
朴寶劍2020年入伍，在海軍部隊度過了一年半的文化宣傳兵生活，他正是在部隊里學會了理髮：「為戰友理髮時很有成就感，所以總在想，是不是可以用這門手藝去幫助別人。」
《鄉村魔發師》的故事發生在韓國全羅北道茂朱郡下的一個小村莊，這裏也被韓國官方劃歸為「消亡危險區」的地方。村莊的「空心化」極其嚴重，青壯年擠破頭也要留在大城市，鄉下只剩老人和孩子。因為無利可圖，鄉下的生活資源匱乏，使得村民日常生活極為不便。村民想要剪頭髮，需要等幾十分鐘一班的公交車前往鎮子上，一來一回大半天時間就過去了，而且很多老人腿腳並不靈便，理髮對他們而言成了件難事。
所以，朴寶劍選擇在這個小村子開門營業。一家理髮店若只能提供理髮服務，顯然不太夠，於是朴寶劍又拉上李相二和郭東延兩位，組成理髮店三人組，朴寶劍負責提供髮型服務，李相二是美甲擔當，郭東延則負責給客人準備飲品及小吃。
一間小小的、充滿人情味的理髮店，就這樣誕生了。
與其他的真人秀節目不同，從先導片到理髮店正式營業，《鄉村魔發師》都給人一種溫暖且真摯的感覺。觀眾能夠很直觀地感覺到，他們並不只是為了完成通告做個節目，而是確實想通過自己的技能「為某些人的生活帶去一點魔法」。這或許也是韓網將其稱為「善良綜藝」的原因，這種溫暖的觀感，與嘉賓在節目之外所下的功夫有關。
理髮也好，開餐廳也罷，大部分經營項目都需要經營者具備相關資格證書。一般綜藝從立項到拍攝的時間很緊，所以會採取「折中」的處理方式，即邀請有相關資格的素人從業者做業務核心，而藝人從旁打輔助，比如國綜《中餐廳》。
這種方式不是不行，但從觀眾視角去看，總有一種「藝人只是來玩玩」的微妙感覺。《鄉村魔發師》卻不同，節目從雛形到落地經歷了一年左右。在這一年中，理髮師朴寶劍和美甲師李相二都考取了相關資格證書，而廚師郭東延則拜了《黑白廚師》中的大廚尹男老為師。
每位嘉賓都想要通過自身所學，真切地為村民做點事情，即使這家理髮店存在的時間不過月余。
讓素人成為節目主角
以前看《尹餐廳》或者《孝利的民宿》，我們所著迷的，是明星嘉賓們之間的互動，看他們的「班味兒」，以及一天勞動結束后大家聚在一起聊天的模樣。
隨著這樣的節目越來越多，嘉賓之間的互動很難再深深地觸動觀眾。像尹汝貞奶奶那樣人生經歷豐富的演員還有很多故事可講述，但李孝利後來的幾檔節目討論度就遠不及《孝利家民宿》，某種程度上來看，李孝利的故事被觀眾掏空了。
這時，節目就只能通過加入其他變數，比如加入更多的飛行嘉賓或遊戲環節，來刺激出新內容。做法雖有效，但同時沖淡了「經營」主題，試圖面面俱到卻面面都難深入。
相比之下，《鄉村魔發師》則很巧妙地把節目的看點從明星轉移到了村民身上。
與其他經營項目不一樣，理髮是件很容易破冰的事，加之村裡老齡化嚴重，難得看到年輕人的村民們，一坐上理髮椅，就忍不住滔滔不絕地說起了自己的故事。
以素人為主角，也讓節目有了一種「劇式綜藝」的溫暖。
住在理髮店後面的羅玉子奶奶，92歲卻很要強，不願意麻煩子女，堅持自己一個人在鄉下生活。面對三人組的出現，她最初的態度是好奇中帶著一絲戒備，但鄉下的生活實在太寂寞，她幾乎每天都會找理由，到理髮店坐一坐。
隨著關係熟稔起來，羅玉子漸漸對幫助她最多的李相二打開心防。羅奶奶只上過9個月的學，就中斷了學業，她不甘心做個文盲，隨著兒女長大有了自己的生活，本該頤養天年的羅玉子在村裡上了掃盲班，從韓文拼讀開始學起，「不止學韓語，我也在學英語」，羅玉子奶奶帶著作業造訪理髮店，想要李相二幫她補補課。
另一位老奶奶的「遺照故事」也讓人觸動。
86歲的她自覺時日不多，不想麻煩兒女的老奶奶，與老姐妹們一起到鎮子上拍了「人生最後的照片」，想把它作為遺照。覺察到母親心愿的女兒看到那張照片后，卻哭得很慘，她說自己是因為「照片修得太過」而難過，實際上是因為沒有陪在母親身邊而自責。
藉著「帶你去把白髮染黑」的名義，女兒與女婿和母親來到這家小小理髮店，並拍下了全家福以及屬於母親的單人照。有家人，母親的神情放鬆舒展，而這張「最後的照片」也不會再有遺憾。
明星的故事是有限的，且與大眾之間有距離；素人的故事是豐富的，且更能引起觀眾共鳴，那些留守老人的身上又何嘗沒有我們父輩的影子？反觀部分國綜，或許是明星陣容過於豪華，只好把鏡頭集中在明星身上，導致節目距離普通人太遠，明星的煩惱總是不容易讓人共情。
從片尾以及節目外的聯動來看，《鄉村魔發師》是一檔公益綜藝，或者說「任務綜藝」，它肩負著讓外界看到茂朱、讓年輕人回到茂朱的任務。在《鄉村魔發師》那間小小的理髮店中，三人組以自己的故事告訴那些躊躇著是否要回鄉的人們：小鄉村也可以有大成就。
當老人們因為新髮型變得煥然一新，嘴角止不住上揚的時候；當上小學的正是愛美的小妹妹如願做了愛豆同款髮型的時候；當后村的村民聽說這家理髮店手藝了得，走上一個小時來理髮的時候；當理髮店歇業，村民們悄悄把自己做好的驚喜料理塞進冰箱的時候——誰說這不是一種巨大的成就感呢？
經營類綜藝的「假定性」
在諸多綜藝類型中，經營類有它的特殊性：無論是觀眾還是明星嘉賓，都知道這種經營是短期的，它是一場精心搭建的「模擬經營遊戲」，經營不是為了盈利，而是為了呈現一場可供觀賞的「模擬秀」，天然帶著假定性。
正是因為這種先天的「假」，讓「真」變得更可貴，在一段限定時光里投入的真心和努力，形成了人與人之間最樸素的聯結。換言之，觀眾看經營節目不是要看嘉賓賺了多少錢，而是看經營中的故事。
近年來有口碑效應的經營類或者含有經營元素的真人秀，幾乎都是在從不同角度回答「何謂真」的問題。
有些節目，選擇用「真技能」去打動觀眾。
《鄉村魔發師》的三位嘉賓都具備核心技能，圍繞著這些技能，經營動機才得以搭建和展開。去年在社交平台上獲得不少好評的《巴黎合伙人》，則是通過李佳琦專業的選品能力與尚雯婕的國際視野，去講國貨出海的故事。
有些節目，選擇用「真付出」去建立聯結。
《巴黎合伙人》劇照
當年不被看好的種地紀實真人秀《種地吧》能夠成為現象級，甚至開闢了全新綜藝IP，在於「十個勤天」的付出，他們從對種地一無所知學起，即使剛開始時，他們也不知道這節目究竟能不能獲得市場認可。
還有的節目，選擇用「真經歷」去撬動好奇。
《種地吧》劇照
《親愛的客棧》第一季能夠走紅，是因為作為核心人物的劉濤王珂夫婦本身的真實經歷。企業家打逆風局的故事天然會引起好奇，同時作為企業家的王珂經營客棧，也是「真技能」的體現。
除了用「真」去打動觀眾，韓國經營類節目對於大IP「放得下」的態度，也很值得學習。
《親愛的客棧》劇照
當年《尹食堂》好評不斷，但製作組發現故事素材枯竭，很難再出新意，就選擇了暫停；反觀國內《中餐廳》已經拍到第九季了，為求新鮮感只能加入大量新元素，比如職場競爭、海外創業等；時隔八年重啟的《親愛的客棧2026》，試圖通過飛行嘉賓「人海戰術+CP線」帶來更多看點。可這些做法，都沖淡了經營節目的核心，即那些自然發生的個人故事。
《中餐廳》劇照
不過韓綜雖然做得更好，隨著《鄉村魔發師》完播，理髮店最後一個營業日結束后，看著村民們的不舍，也讓人有了些新的思考：這樣一段對村民而言好似烏托邦的錄製時光，這樣三個真誠的外來者，帶給他們的除了「魔法」，是否還有傷害？
在理髮店經營期間，老人們已經習慣了這三個年輕人的存在，小女孩們把他們當做最值得信賴的叔叔，給他們寫信做手工禮物。隨著攝像機關閉，嘉賓們收拾行李離開，留下的不僅是那間理髮店，還有一群被打破原有生活節奏、陷入失落的村民。
嘉賓們帶著這段珍貴的經歷回到自己的生活，繼續發光發熱，而在村民的世界里，這段烏托邦式的時光更像一場盛大的夢境，夢醒之後，是難以言說的空虛與落差。這種傷害並非源於嘉賓的不真誠，恰恰相反，因為他們投入了百分百的真心，建立了深厚的情感聯結，才讓離別的衝擊變得如此強烈。
這也讓經營類綜藝的 「假定性」 多了一層複雜的意味：它不僅是商業邏輯上的虛構，更是時間維度上的短暫狂歡。
當我們歌頌真誠故事的動人力量時，也不能忽略這種「短暫真誠」 對另一方可能造成的情感震蕩。畢竟，對嘉賓而言，這是一段值得銘記的綜藝經歷；但對村民而言，這可能是一段改變了他們生活軌跡卻又戛然而止的情感羈絆。經營類綜藝的魅力在於用真心消解虛構，可如何在傳遞溫暖的同時，減少離別的傷害，或許是這類節目未來需要思考的深層命題。
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。