papi醬，你要毀了這個互聯網嗎
「啊~~~Oh My God 你嚇到我啦~你的品味配不上我啊~怎麼會喜歡這種東西啊~」
最近還沒被這首姜逸磊（papi醬）/澤平作詞，人工智慧作曲並演唱的《生氣了》纏上的人，該反思了。
你可能根本沒玩明白這個互聯網，更不懂papi醬的權威。
畫風是如八九十年代老MV的，曲調是堪比《啞巴新娘》續作的，內容更是震撼首發，直擊所有人靈魂。
怎麼不算是一種苦情呢/圖源：papi醬
當你討厭的人被綁定了「萬人迷系統」，當有人吃你最討厭的黃瓜味薯片，當你最好的朋友和你的品味背道而馳……
短短几分鐘的視頻，將會顛覆你的想象。
洗腦就算了，關鍵是還很百搭。
旅遊遇到人山人海，能用；追星遇到對家，
考完試對答案發現全錯，能用；職場給同事「擦屁股」，奈何對方一直在拉時，也能用……
圖源：papi醬
「如果說男聲部唱出了一種崩潰、憤怒，那麼女生部則是表達出了震驚后趨於平靜的絕望。」
你的相冊里，總有一張照片/一段視頻，和這段BGM配得上。
圖源：抖音
「合理預測今年papi醬將衝擊年度金曲。」
「每當我覺得互聯網靈感已經枯竭時，papi醬又能養活一陣子互聯網了。」
……只能說，面對此情此景，實在有點難以想象，
如果papi醬真的「退休」，這個互聯網會少多少樂趣。
畢竟也是在最近，在與竇文濤的對談中，她說自己在認真地思考「退休」的可行性。
很有她的作風。
巧的是，她前幾年的動作最近又被翻出來——退出董事、清空股份、註銷名下公司。
微博熱搜
只做內容，不搞管理，自嘲「低精力人群」，從不掩飾。
可偏偏，壯志寥寥，卻始終立在潮頭。
剛用《熱烈歡迎》炸出一波熱度，后與竇文濤對談，又延伸出不少討論。
誰能想到相差二十歲的兩個人在一塊聊天，彈幕卻刷成一片：「papi醬治好了竇文濤的精神內耗。」
「竇文濤真該給papi醬一點心理諮詢費。」
十年了，以前別人嘲她是曇花一現的網紅。
如今文人、藝人、商人……個個擠破頭想當網紅——宇宙的盡頭是網紅，而她還是那個最有腦子的頭部。
如此奇女子，依舊獨一份。
「時代目前還跟不上papi醬。」
最近看過papi醬和竇文濤那段訪談的人，大概對這句話的感受會更深。
兩個多小時的視頻，竇文濤在papi醬面前頻頻露出困惑、擰巴的神情。
他聊自己為了上鏡，餓很多天的「自律」行為，被papi醬一句「點醒」。
他談自己在商業與內容喜好之間的搖擺，papi醬開解道：「你的能力行不行，喜不喜歡、合不適合，這三件事很少能全佔著。」
竇文濤直呼相見恨晚，感嘆倆人相像，連贊papi醬的「智慧」，說這場對話很「治愈」。
但大多觀眾都覺得，他倆看起來太不同：「只看見，一個很有魅力的女士，和一個很努力的中年男士。」
竇文濤像一團打結的毛線，papi醬則是一柄快刀，斬得清晰。
這種魅力的底色，是決斷力，尤其當她聊起自己的家事。
父親常年出軌，離婚後重組家庭。
竇文濤問她會不會管繼母叫媽，她答，肯定不會，「她只比我大幾歲」。
竇文濤又追問：「你覺得你對嗎？」
papi醬沒有掉進道德辯論的坑裡，只淡淡陳述：「我如果接受，在我媽眼裡就是一種背叛。」
竇文濤在意外界看法，在意自己是不是俗了、胖了、落寞了、跟不上時代了，別人又會怎麼看呢？
他先把外界的審視吞進去，再在對話中一股腦拋給papi醬。
而她不接，她有一套自己的標準。
回想剛畢業四年沒工作，全靠老公養的時光，可以坦然：「我覺得他理所應當，養我是他的福氣。我不是掙不到錢，只是還沒到掙錢的時候，有些人的機遇本來就來得晚。」
同樣有著原生家庭的烙印，年近六十的竇文濤認定已經定型，反覆念叨想時光倒流。
papi醬不認命，她說向前看：「你就應該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因為我的家庭，所以我這樣，所以我就一直這樣，所以我擺脫不了，我覺得這才是一個更大的問題。」
一場聊下來，她既是商業顧問又是心理諮詢師。
長久以來，papi醬給外界的印象就是「理性」「有主見」，有些觀點甚至「劍走偏鋒」——
比如，人生排序是自己＞伴侶＞孩子＞父母；
抑或，老公相戀十年，但兩個人過年各自回家，很多年雙方的父母也沒有見過面；
不見面只是怕麻煩，在papi醬孕晚期，父母來看她順便兩方見了面，papi醬說一切都是順其自然的，「
我們不會說大家覺得我們這樣很酷，那我們就兩邊父母永遠不要見面了，我們就酷到底吧」/《人物》採訪
在《再見愛人》的觀察室，人人催淚爆哭，獨留她一頭問號。
同一個片段，孫怡痛哭，Papi醬不解/《再見愛人》
每一次都引發熱議。
可其實，這種坦然的「格格不入」，幾乎貫穿了她的大半人生。
長久以來，每次看到她的臉，大多數人腦子裡自動播放那句：「大家好，我是papi醬，一個集美貌與才華於一身的女子。」
但成為papi醬之前，路並不好走。
高三那年，她瞞著家人報考中戲導演系。此前母親反對——相貌平平，沒有家世背景，這條路太難。
畢業后的四年，像是對母親擔憂的證實。
沒有工作，沒有收入，身體也出了問題；
《巔峰問答》
養病期間，她在網上發發圖片、穿搭，想過在家附近開服裝店，苦於沒有啟動資金，只能嘴上說說。
轉折在2015年。
她和朋友霍泥芳組成「TCgirls」，拍吐槽小視頻，反響平平，卻隱隱摸到了方向。
幾個月後，一條《「上海話 + 英語」第一彈》的短視頻真的火了——
一副大街上隨處可見的普通人裝扮，倍速和變聲效果強化諷刺感，角度刁鑽又深度還原生活的台詞，讓觀眾感慨「太像了」。
微博
隨後，對兩性、婚姻、階層、內娛等話題的辛辣吐槽更讓她一下刺破圈層，紅透半邊天。
@papi醬 早期秒拍
流量突如其來，湧進了papi醬的主頁。
直到今日，她仍用運氣來解釋這一切。
從外界來看，卻並非無跡可循。
《魯豫有約一日行》
算上本科和研究生的時間，papi醬在中戲上了七年學，接受過科班訓練，也明白如何面對鏡頭和觀眾。
早在2008年，papi醬就在豆瓣註冊了賬號，分享穿搭、自拍照、貓。後來的小咖秀、微博、公眾號，每一個當下流行的APP都沒有落下。
她熱愛上網，喜歡觀察。
討厭嚴肅，熱衷解構。
魯豫曾說她的視頻里有一種四兩撥千斤的輕盈，papi醬則打岔道：「四兩撥四兩吧。」
《魯豫有約一日行》
看上去頗為鬆散，但做起事來又非常實幹。
一個視頻誕生之前要被反覆打磨。
「我會去摳視頻里的對白是不是有趣，邏輯是不是嚴謹，主題是不是鮮明，節奏是不是恰當，人物是不是做到了極致。」
《巔峰問答》
死摳的過程相當痛苦，她形容這種痛苦是「讓自己感覺要命」。
觀眾會津津樂道現象級的網紅如何出現，但背後的瓶頸、坎坷需要創作者自己去消化。
隨著爆紅，有更多創作之外的難關，向papi醬砸過來。
2016年，一場2200萬的廣告拍賣把她推到風口浪尖，「宇宙第一網紅」的帽子扣下來。
來源：羊城晚報《”2016第一網紅”papi醬 不靠顏值靠才華!》
後來羅振宇撤資，外界唱衰「網紅曇花一現」。
《十三邀》
但她挺過來了。
papi醬把拍賣所得，全數捐給母校，與合伙人成立MCN，搭上時代的快車。
十年間，類似的低谷並不罕有。
懷孕被網暴「不夠獨立女性」，參加《再見愛人》被批評「冷心冷情」，一些段子被解讀為「敢說」，又被批評「太敢說」。
《非常道》
與此同時，幾乎每一年都有人說「papi醬已經江郎才盡」。
但這些唱衰都不是結局。
她總會再出現，帶著驚喜。
產後復出MV
如今人們更多是感慨——一夜爆紅不稀奇，長紅卻少有人比得過她。
但經歷太多起伏，papi自己說：「我沒有在長紅。」
新周刊《極限女性》
6月末一檔新綜
藝《快樂老家》上線，大家都在說：「papi醬嚴選成團了！」
「中古」藝人組團上綜藝，靈感一定來自papi醬的新欄目《熱烈歡迎》。
維嘉潔癖、武藝貼膜、戴軍撞鐘、瞿穎「西班牙人」底子好、陳龍「拾荒」……這檔欄目催生了太多爆梗，也讓有趣的老藝人們全面翻紅。
「素材來自網路」可直接改為「素材來自Papi醬「
但有趣的是，欄目拍攝條件卻堪稱簡陋。
一間普通公司空出來的會議室，一張不起眼的小圓桌，兩把椅子，桌子上有划痕也沒換。
papi醬「闢謠」這張桌子不是臟，是划痕
papi醬和嘉賓坐在中間，手機拍攝，鏡頭之外，工作人員三三兩兩擠在後面長桌邊，桌上、地上堆著還沒來得及收拾的好物，道具和零食。
倪萍一走進來，下意識脫口而出的是：「你們這兒真亂。」
這種草台班子的錄製環境，讓人想起古早綜藝《康熙來了》一不小心就會拍到布景之外的簡陋布置，嘉賓也有著類似的隨意與親密。
常讓觀眾感嘆：「我好像重新認識了這個人。」
微博詞條
再造爆款，papi證明了自己總是領先時代半步。
然而每次看起來是偶然的事，背後都有不少功夫。
在一開始還沒有水花的時候，papi醬對這檔欄目的理解就非常準確：「它是一個分享好物的殼，實際是通過好物聊嘉賓生活。」
為了達到「看見人」的效果，錄製時間比觀眾想象得長，一期35分鐘的視頻，背後錄製4、5小時是常態，越到後面嘉賓越會放鬆、打開自己。
「兩個小時之後的東西是你要保留的，但沒有前兩個小時，你要不了後面兩個小時。」
環境的鬆弛是有意為之，背後對嘉賓做的功課，相比常規採訪分毫不少。
papi醬接受《南方人物周刊》採訪，分享《熱烈歡迎》幕後
如今，瞿穎、戴軍自稱「pa女郎、男郎」。
但papi醬把這稱之為互利、雙贏：小欄目無人願上，嘉賓來是幫了她；節目出圈，又幫了嘉賓。
這種對”雙贏”的理解，幾乎貫穿了她對內容與商業關係的判斷。
但這些年來看，她絕對不算是「過度勤勞」的一批人。
宅人全懂/鳳凰網《非常道》採訪
像鏡頭前那樣，始終維持亢奮狀態並不是一件輕鬆的事情，換成任何一個人都會覺得「這樣太累了」，尤其她還自認為是被推一下，動一下的「驢型人格」。
千萬播放視頻/bilibili
和竇文濤對談時，她說渴望的生活就是「平靜」。
這幾乎與九年前的答案如出一轍。
曾經，
姜思達問她：你覺得自己是「集美貌與才華於一身」嗎？
papi醬瘋狂擺手——
如果用兩個詞替換「美貌」和「才華」，她更希望是「不以物喜」和「不以己悲」。
《透明人》姜思達採訪
有人問，如果沒有2015年的機緣巧合會幹什麼？
她說大概會去考博，當一名老師，理由是「有寒暑假」。
對於papi醬來說，有點事干，平平常常就好。
她保留自己的時間，「要對自己好一點」，要記得初心——
「做視頻是一個讓自己快樂的事。」
《巔峰問答》
這麼看來，眼下離她退休尚遠。
因為除了繼續創作，papi醬想不出更值得「浪費」時間的事。
何況內娛乏味，內容速朽，觀眾也需要一個不變的坐標。
網紅迭代了一輪又一輪，平台換了一茬又一茬，她還在。
觀察生活、理解人性、真誠創作——
時代翻頁再快，也快不過這些最本質的東西。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自InsDaily，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。