曾經假期瘋狂擴張的賺錢生意，開始批量關停了？
曾經假期瘋狂擴張的賺錢生意，開始批量關停了？
在雅魯藏布江峽谷里旅行，深感地廣人稀的環境里交通成本的高昂。那是在拉薩的火車站，氧氣瓶不能帶到車上，於是進站口前的座位區就變成了一個吸氧小社區，人們抓緊在安檢前消耗掉罐子里的氧氣。聽說我要去林芝，一位剛從那裡回來的旅客告訴我們交通秘籍：下了火車，別討價還價，司機即便要100元/位，也要先跳上車，否則這晚上就得「滯留」在火車站了，而火車站離市區20多公里。
幸而，得到好心人的幫助，搭車進了城。這是林芝半馬的前一天，城裡的很多酒店都客滿了。炎熱的夏天，來自全國各地的避暑旅遊者把這座西藏小江南擠得滿滿登登的。
機場離市區更遠——超過50公里。為趕飛機，也為了體驗峽谷里的生活，我住在了機場附近的民宿里。想不到，民宿的價格居然和打車的費用差不多。這座巨大的莊園型民宿，停車場只停了一兩輛外地車牌的汽車，房間遠沒有住滿，住宿者還頗有在這裏做工程的。而這座民宿，從設計到裝修都頗有網紅氣質。和老闆聊天，現在的生意挺難做，這兩年周邊的村民很多都加入了這一行當，客源大批分流了。
從來沒有哪一年的夏天，酒店和民宿如此割裂，雖然有說法暑期大家都不去旅遊了，但實際上還是有很多人在度假在旅行。在林芝，我看到全國各地的自駕車輛，「此生必駕318」的招貼貼在越野車、摩托車上甚是顯眼。國鐵集團官方暑運預報，2026暑運鐵路預計發送旅客10.1億人次，鐵路客流同比約增長7.4%，民航局預測2026暑運民航旅客約 1.42億人次。攜程、飛豬和同程等發布的預定數據顯示，長線、親子出遊預訂大幅上漲，無論長線跨省、近郊遊玩，出行總規模全部高於去年。
《何加加的桃花源記》劇照
但民宿也的確跌入了冰窖。比如在大理，據攜程等多家主流文旅平台統計，今年暑期大理民宿預訂總量位居全國城市首位，暑期以來，大理古城、洱海生態廊道沿線、雙廊、沙溪等核心文旅片區的精品民宿、高端酒店市場表現穩健，周末及節假日入住率穩定保持在75%以上。但全州而言，民宿的整體平均入住率卻降到50%~55%，對應全域平均空置率45%~50%，也就是全州10.32萬張床位，近一半空置，於是「大理民宿空一半」的說法流行開來。和歷史對照，2021-2024 年暑期大理全州民宿平均入住率穩定80%以上，空置率還不到20%；2026年入住率同比下滑25-30個百分點，空置率翻倍上漲。
不只有「民宿之都」美譽的大理，全國各地民宿多走出K型分化走勢。多家主流平台的調研，暑期高端度假民宿入住率保持在82%~95%，與去年基本持平，甚至略有上升，佔市場主體的中端大眾民宿入住率則只有58%，同比往年旺季下滑約10~15個百分點。作為整體，全國所有民宿2026暑期整體入住率約53%~56%，而2023-2025年暑期全國均值約62%~66%。民宿入住率約下跌了10個百分點。
《喀什戀歌》劇照
之所以如此，正如我在雅江河谷聽到的，這幾年民宿在迅猛擴張，供給方擴大得太多，超出了遊客的增長速度。《2026年中國民宿行業深度研究報告》顯示，截至2026年5月全國民宿註冊主體總量達40.3萬家，十年間從1.9萬家快速擴容，數量放大了20多倍。而民宿分為城市民宿、景區民宿、鄉村民宿三大品類，其中鄉村民宿又占多數，佔整體體量65%以上。近年來，鄉村民宿快速擴張，近五年增長了3倍。
我們還是以大理為例，觀察民宿的「內卷式增長」。2016年，大理有民宿2179 家，到了2025年底達到7007家，客房6.83萬間，床位10.32萬張。儘管民宿十年增加了2.2倍，但床位規模漲幅接近5倍。2021到2025年間，民宿床位總量增長2.5倍；同期大理遊客總量僅上漲約40%，床位擴張速度是客流增速的4倍，供需徹底失衡。民宿的發展軌跡，2024年是瘋狂擴張頂點，全城批量租房改造民宿；2025年則進入被動洗牌期，大量低價無特色民宿停業註銷，2026年新增放緩，以存量更替為主，新開民宿多走高端精品路線。
《去有風的地方》劇照，下同
正因為民宿擴張失衡，競爭變得激烈起來，民宿進入了遊客的買方市場，全國範圍內平均房價從2021年的575元拉到了2025年的367元。一片紅海中市場開始加速淘汰，如2025年有2.9萬家註銷了經營實體。不過，均價367元似乎仍有利可圖，當年又新增註冊了8.7萬家，市場仍向著總體過剩的狀態發展。
當總體過剩與高端稀缺並存，民宿行業嚴重分層，一邊是高端的、大戶型的、野奢民宿仍然有著穩定的入住率，另一邊大眾中小型普通民宿空置率極高，且租金低廉。以大理、麗江、廈門等傳統民宿重鎮為例，大量單間網紅民宿入住率僅30%~40%，部分小型民宿單日入住率低至10%。為爭搶客源，行業開啟惡性價格戰，麗江不少民宿定價60-100元，低於保潔、水電基礎成本。有的地方甚至出現了50元含早餐的民宿客房。全國中端民宿均價整體同比下降25%，41%的普通民宿陷入持續虧損，轉讓、關停數量激增。
在公共交通不便，自駕游佔了相當比例的林芝，當我看到城中酒店爆滿，鄉村別墅卻門庭冷落的時候，還是滋生了供給需求之外的想法。酒店之所以受追捧，是因為酒店在連鎖化上一直有進展，統一的衛生標準、24小時前台、售後保障，這都減少了交易成本，增強了遊客的信任感。而民宿的設施和服務卻不是標準化的，選擇民宿如同開盲盒，使得以放鬆身心為目的的旅行變得不那麼輕鬆。
那些自駕的旅客，或者最能代表遊客的心態。起初我住在市中心附近的老酒店，自駕者很少，後來住在稍微偏一點的連鎖酒店，「含自率」陡增，尤其是騎摩托的，那些最知名的連鎖酒店，每一家的停車場都停了一大串。每天騎行很累，每天轉換一個大環境，卻住在自己熟悉的小環境里休養身心，恐怕是長途騎行中最為解乏的休息了。若是每天轉戰一個民宿，乃至獨自運營的老酒店，都很難找到這種歸屬感。
《蜜語紀》劇照
這兩年酒店業逐漸從疫情後期的緊缺走向過剩，連鎖酒店乘機以加盟的方式擴張，且以中高端和高端為主，對單體酒店實現圍堵，這和連鎖酒店對非標準化民宿的擠壓是同樣的邏輯。
遊客方面，如今的遊客，則早已告別 「拍照即度假」 的淺層需求。大家不再為千篇一律的裝修、虛假的網紅氛圍買單，反而極度反感同質化——全國九成網紅民宿，裝修風格、軟裝布局、宣傳文案高度重合，沒有地域特色，人文體驗也是膚淺的。尤其是避暑遊客，多為家庭出行、長線深度游，他們追求的是舒適、實用、性價比、本地化體驗，而非網紅打卡。
其實還有一個更深入的觀察，我們人類畢竟是群居動物，雖然避開了大都市的喧囂，來到小城市，我們也很難適應偏僻鄉村裡的無所事事，只剩下抬頭望星星的旅行。
*以上內容系網友創夢AUS自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。