1萬全款買房，年輕人開始「提前退休」
「住了半輩子的家，是一部手機錢。」
網友如此形容伊圖裡河鎮的房子。
伊圖裡河位於內蒙古東北部、大興安嶺林區，隸屬於牙克石市。這裏曾因林業而興盛，鼎盛時期人口接近6萬；隨著鐵路、機械廠和木材產業相繼退出，如今常住人口已不足3000。
人口離開后，大量老式家屬房被留了下來。如今，這裏樓房掛牌價普遍一萬一套，比前幾年被熱議的鶴崗更低。
最近一個月，甚至有兩套五千元的房屋在售，正規70年產權。一平方米僅100塊錢。
低價樓市的流量背後，是一道沒有標準答案的人生選擇題。近些年，不少生活在城市的人，決定遠離喧囂、歸隱田園。據中介透露，僅伊圖裡河鎮，一年就有上百人在此買房。
我們找到了其中一個決定在此定居的外地人——小葵。她曾在北京工作十余年，去年用1.2萬元購買了一套50㎡的樓房后，又在當地花費3.5萬元入手了一套90㎡的小院，前後附帶了接近1000㎡的私家空地。
當廉價房產成為網路談資，我們想要追問：房子買下后，這些人真的會搬去生活嗎？這座沉寂的小鎮，又能否接住他們對另一種人生的期待？
小葵每次回家，路過鄰居家的門時，都會有點想笑。門上貼著告示，上面赫然寫著取暖費欠款8800多元。
同樣樓層、面積、戶型的房子，小葵去年買下來才花了一萬二。
房子位於伊圖裡河鎮，隸屬於內蒙古牙克石市，地處大興安嶺北段，冬天溫度最低可達零下49℃。
隔壁鄰居已經很多年沒回來過了，但每年將近8個月的供暖不能停，一年一千四的費用持續疊加著。
「這房子再不賣真沒法整了」，小葵心想，再等兩年，取暖費的價格要超過房子本身的價值了，賣房的錢或許只夠補齊欠款。
伊圖裡河鎮/受訪者提供
生於吉林的80后小葵，曾在北京工作十多年。兩年前，她和朋友阿越關注到伊圖裡河鎮的房價極低。朋友先一步行動，購買了一套樓房和一套前後空地都可以耕種的小院，加起來不過三四萬。
搬家后，阿越時常和小葵分享她在伊圖裡河的生活，最先提起的永遠是這裏的空氣與水。
小鎮的森林覆蓋率高達九成，全年空氣質量優良天數接近99%。當地人習慣上山去井房拉水，有人檢測過，井水的水質，甚至要優於市面售賣的礦泉水。
有時阿越會拍攝當地的風景照，不論春夏秋冬還是黑夜白天，鏡頭下的小鎮都像在畫裏面一樣美。
冬天的伊圖裡河鎮/受訪者提供
除自然風光外，嚮往田園生活的小葵還關注到，當地小院遵循「地隨房走」的規則，房子過戶給誰，整塊院落的國有土地使用權同步過戶給買家。
看著阿越遠離喧囂、在伊圖裡河鎮過得自在，2025年年初，小葵決定下手——先買一套樓房，「有個落腳的地方」，過渡一段時間后，再考慮也和朋友一樣購買小院。
因為距離遙遠，路費成本高，購買樓房的全過程都是在線上進行的。小葵是這樣，大部分到這裏買房的年輕人也是這樣。
伊圖裡河鎮有一些居民從事著「經辦人」的工作，可以類比為中介。他們會在網路上發布所售賣房源的屋內一鏡到底視頻，介紹清楚房子的信息，包括價格、朝向、樓層、屋內傢具家電等等。
經辦人一般會收取兩千元左右的費用，幫助購房人跑手續、過戶，再將房產證寄到購房人手中。現今，不少已經離開伊圖裡河的人想要售賣自家房子，也會直接在線上委託經辦人。
小葵看完房源視頻，很快就挑選了目前居住的這套房子——坐北朝南、傢具齊全、套內空間50多平、正規70年產權。對比相同價位的其他房源，這套不僅乾淨，地理位置也比較好，下樓走三五分鐘就是小鎮主街，每天上午7點到12點會有早市。
她沒有過多猶豫，「一萬塊錢買個房子也虧不到哪去。」
小葵買的樓房/受訪者提供
在社交媒體上搜索伊圖裡河，能看到不少在售房源，樓房均價在1-2萬，連房帶地的小院根據面積定價在2-4萬不等。
最近一個月有兩套樓房標價5000元，都和小葵的房子一樣是套內50多平，算下來，一平方米僅100塊錢。
有網友評論，「我賣了遊戲號居然能換一套房子」，還有人調侃，「我拿我一個月工資買兩套」。
低廉到近乎戲謔的房價，淹沒了伊圖裡河曾經的輝煌。
伊圖裡河鎮因大興安嶺林區開發而興起，林業局成立后，很快成為林海之中舉足輕重的工業重鎮。上世紀50年代，這裏創下轟動全國的「日產萬米」木材的記錄。其鼎盛時期，林業局、鐵路、機械廠三大正處級國企坐鎮，帶來近6萬的人口。
時代浪潮到來，小鎮賴以生存的支柱一根根抽離。1998年秋冬，鐵路分局撤銷、本地機械廠破產，兩大核心國企連接退場。2015年，天然林商業性採伐全面停止，維繫整座小鎮幾十年生存的木材產業走到終點。此後，伐木工放下油鋸，轉身成為護林員。
興衰全憑林業。落寞后的小鎮人口漸漸流失，時至今日，鎮上常住居民已經不足三千。大量老式家屬房就此空置，二手房存量巨大。沿街的樓房一棟挨著一棟，幾乎每棟樓，都有貼著的出售告示，看中可以直接打電話聯繫房東。
「吉房出售」告示/受訪者提供
近些年，鎮上來了很多「候鳥」一樣的居民，夏天來伊圖裡河避暑，冬天再回到家鄉或工作地，他們其中有剛退休的中老年群體、有可以遠程辦公的數字遊民、還有離職后處於Gap期（人生過渡階段的空檔期）的年輕人。
繼鶴崗購房潮后，越來越多年輕人將目光移向伊圖裡河。相比鶴崗，這裏的房價和生活成本更低，它也逐漸成為人們逃離城市生活、選擇隱居生活的新目的地。
小葵養了7隻貓、1隻狗和3隻龍貓。2025年5月，她把自己的「動物園」暫時託付給北京的朋友，和丈夫一起跨越將近兩千公里抵達林區。
伊圖裡河鎮四面環山，整體分為「伊東」和「伊西」，兩地相距不到5公里。小葵購買的樓房就在伊西，和朋友阿越相鄰。兩個人從自家出門，步行五六分鐘就可以到達對方家。
小葵的貓/受訪者提供
小鎮紮根在山林里，腳下多是起伏坡地，很多樓房乾脆順著山坡修建。初到鎮上時，在北京沒有運動習慣的小葵很不習慣，有時在街上走著走著就開始「喘」。鎮上唯一一部電梯在林業局，居民樓全部是步梯，她買的房子在六樓，走到三樓的時候需要休息一下再往上爬。
當地樓房多是三十多年前林業局為職工分配的住房以及自建房，考慮到供暖費支出問題，面積基本在50-60㎡，少數在70㎡以上。除了為數不多近幾年翻新過的房子外，大部分房內牆壁、電器、線路等設施都已經老化。
裝修尚可的房子價格普遍在兩萬元上下，小葵覺得這種「划算多了」。若想購買，最穩妥的方式是在當地租住一段時間，等待新房源流出。「蹲守」的花費不高，一般情況下，小鎮上的房子年租金不到2000元，摺合每月150元上下。
小葵倉促過來住了月余，考慮到後續會把寵物們接過來，對衛生間的要求比較高，於是聯繫了當地的工人，把屋子拆成毛坯從頭裝修。
小葵裝修后的廚房/受訪者提供
彼時小葵第一次體會到了伊圖裡河鎮居民獨有的鬆弛感——即便是做生意，他們也從不趕工期，想接誰家的活全憑心意。
「我一開始可不習慣了，後來我也習慣了，我也鬆弛了。」工程斷斷續續，前後歷時四五個月。
裝修過程中，小葵借住在阿越家裡。每到入夜，整棟樓里只有阿越家還亮著燈，小葵打趣她為這棟樓的 「樓長」。
一邊忙活樓房的裝修，一邊留意合適的平房，前者基本完成時，她又買下了一間90㎡的小院，前後共帶一畝半（1000㎡）的地，連房帶地價格僅三萬五，騎三輪車5分鐘可以到主街。
小葵買下的平房/受訪者提供
真正在這座林區小鎮安頓下來后，小葵常有重回童年的感受。
伊圖裡河鎮至今仍保留著五十年前的老供銷社，鎮上僅有一處郵局用於收寄包裹。平時全鎮居民網購的商品，都是寄到這裏再自提。小葵調侃在這兒獃著省錢，有些商品頁面打開，會直接顯示「不支持該地區購買」。
由於裝修時候網購的大件材料搬運起來十分費力，她索性買下一輛二手汽車，專門用來拉貨。
鎮上代步以電動車、摩托車為主，為數不多的計程車沒有線上預約渠道，和網約車完全是兩套不同的模式。
小鎮的居民們都存著計程車司機的聯繫方式，一通電話便可以隨叫隨到。只要不出伊圖裡河鎮，起步價是10塊，滿城兜一圈也是10塊。需要辦事或拿快遞，都可以打電話找司機跑腿幫忙。
伊圖裡河鎮/受訪者提供
沒有覆蓋的線上體系還有外賣。日常飲食上，多數居民都是自己做飯，偶爾下館子。小鎮有炒菜、燒烤、麻辣燙、鐵鍋燉等館子，只能線下就餐，熱鬧的時候，需要提前預約、排隊。
餐館通常晚上六七點便關門歇業，不再接待客人。部分店家夏天營業時間會延後，能開到八九點。
在小鎮生活了一年，小葵最貴的一筆日常開銷，就是在某家飯店。一次她請當地的朋友們吃飯，九個人點結賬時發現花了680元，人均70多元。一出門，所有人都在吐槽，「太貴了！」
小葵裝修平房內部/受訪者提供
今年開春，小葵把自己的「動物園」帶到了林區小院，還在院子里搭了個菜棚。剛搬來時，她「根本閑不著，全是活。」每天清晨七點多便自然醒來，餵雞、打理院子。
簡單規律的日子一過就是幾個月。小葵的早餐常是把麵包放在爐蓋上烘熱，煮上一鍋本地牛奶，配顆水煮蛋，或是烤一塊地瓜，偶爾熬一鍋白粥。到了中午，直接去自家棚里薅點新鮮蔬菜，簡單炒上一盤。閑暇時候，她也會自己鹵些肉，做肉夾饃當晚飯。
最近秋收，她把自己種的土豆、西紅柿、玉米、南瓜、黃瓜、荷蘭豆一一收進冰箱，這些菜足夠她吃上一整年。
過去在北京，她的一日三餐大多靠外賣解決，對菜市場里的物價幾乎沒有概念。如今，伊圖裡河鎮的豬肉是8塊錢一斤，排骨20元、牛肉33元、羊肉36元，這些肉類的價格小葵記得十分清楚，幾乎可以脫口而出。
小葵家的院子/受訪者提供
自己種菜吃，花不了什麼錢。她計算過每月的花銷，除去需要給寵物買的主食凍干、貓砂等，只算她和丈夫兩個人的生活用品和吃食，一個月超不過500元。
鎮上至今還保留著以物易物的風氣。誰家有富餘的物件，便拿出去換價值相當的東西。小葵家種黃瓜，鄰居家種豆角，兩家時常互相勻上一些。
不單是蔬菜瓜果。小葵家閑置的柜子，會有朋友拉走繼續使用；朋友裝修剩下的材料，也會送到她這裏。鄰里之間大多不會仔細算賬，既是最樸素的物物交換，也是維繫人情的相互饋贈。
小葵種的菜/受訪者提供
住在小院的幾個月中，小葵感受到一種前所未有的自由感，夜裡推開屋門，抬頭就能看見漫天繁星。前不久英仙座流星雨來臨，她搬了一張躺椅放在院里，愜意地望了好幾晚。
前些日子，小葵在街上見到不少二十齣頭的年輕人，常常沿著馬路跑步。她一問才知道，林業局新招錄了一大批員工，日常需要進行體能測試。新鮮血液湧入，林業局周邊也順勢新開不少小吃店。
躺在院子里仰望星空時，小葵偶爾會想起在北京的日子。那時候抬頭望去，眼裡只有成片的辦公樓園區，看不見完整的夜空。
小葵大學畢業來到北京，投身到互聯網行業中，從事手游推廣工作。遇到項目上線節點，加班是家常便飯，有時下班時間直接可以拖到凌晨五點，回到家天都亮了。
對比身體的疲憊，職場里盤根錯節的人際關係更讓小葵苦惱。「主要是心累，人多事就多。」 大量的精力不是消耗在業務本身，而是耗費在人與人的周旋拉扯之中，每次和同事開口說話前，她都要先在腦子裡面想一下自己該如何表達。
十多年前的互聯網蒸蒸日上，小葵攢下了一些錢，在北京的郊區買了套房。預想不到的工作變動隨之而來，工作地點換到朝陽區后，她每天的通勤時長達到將近三小時。
從西五環到東四環，小葵每天都要重複橫穿兩次北京城。更難熬的是地鐵出站后將近3公里的步行，北京盛夏的熱浪撲在身上，日復一日的長距離通勤像一場無休止的酷刑，時隔很久回想起來，依舊讓她覺得頭疼。
圖源網路
就這樣堅持一年後，公司的資金鏈出現問題，小葵擅長的業務方向停滯，突如其來的變故，讓她第一次認真復盤自己多年的生活狀態。
「我從小就喜歡小動物，就想干點自己喜歡的事。」抱著這樣的的念頭，小葵籌措資金，在家附近的商場里開了一家寵物店。
喜歡小動物不代表寵物行業輕鬆，店裡照顧的全是鮮活的生命，小葵就像在看管一所幼兒園。因為小動物們容易產生味道，店裡衛生便需要她每日反覆打掃。
小葵的心理壓力從「與同事交流」轉換到「管理員工」。寵物美容師是極難招聘的崗位，從業者的技術良莠不齊，招不到合適的員工時，所有活兒都是她自己做。每天早晨九點到晚上十點，她的工作時間長達13小時。
寵物店開了六年，關停后，小葵心裏只剩下一個念頭：「我再也不想上班了。」
小葵的狗/受訪者提供
沒有工作約束，她一下子墜入另一種失控的生活狀態。在將近半年的時間里，她把自己封閉在家，晝夜顛倒地打遊戲，一路打到最強王者。
一個會做飯的人喪失了經營生活的能力，小葵提不起勁走進廚房，外賣成了最省事的解藥，頓頓點、頓頓吃，她清楚地認識到自己的作息和生活不健康，「再這樣下去，人就要廢掉了。」
另一個現實的問題是，對於一個沒有工作的人來說，北京的生活成本居高不下。躺在家裡的小葵除打遊戲外無事可做，時常在網購中消磨情緒，細碎的開銷累積起來不算少。
意識到不能放縱下去，小葵到河北一家馬場學習養馬。在馬場的兩個月，她每天清早起床遛馬，給馬匹刷毛、扣蹄、投喂飼料，有馬匹生病時，學習如何打針喂葯。照顧大型牲畜同樣十分辛苦，她不能避免地再次滑入「上班」的軌道。
但小葵想要的是徹底掙脫上班這套體系。觀望后，她把北京的房子出租，動身前往伊圖裡河鎮。
伊圖裡河鎮/受訪者提供
來到小鎮后，小葵的心態發生了很大的變化。從前習慣了高物慾的生活，總是靠不斷消費來填補壓抑的情緒。遠離城市的喧囂和壓力后，便不再需要購物去對沖緊繃的精神狀態。她發現，原來不需要花錢也可以過得自在。
目前小葵夫妻二人靠著北京房子的租金生活，按照她計算的小鎮生活成本，每個月甚至能再攢下來一兩千。
對於養老、生病這些普通人懸在心頭的焦慮，小葵看得異常淡然。目前小葵沒有工作單位，所有費用都需要自己承擔，不是一筆小數目。
幾個月前，她停掉了個人社保和醫保的繳納。在她的盤算里，過去十幾年工作積攢下的積蓄握在自己手裡更有安全感。她將錢存下來，足夠應對日常看病開銷；真遇上意外，就決定順其自然。
在小鎮安家后，小葵決定靠存款生活，不出意外的話，她大概這輩子都不會再上班了。
日落時的小院/受訪者提供
搬來伊圖裡河鎮后的一天，小葵和母親視頻通話，看到女兒身後陌生的背景，母親疑惑：「你這是在哪呢？」
「我在內蒙。」 母親一愣，追問她怎麼跑到那麼遠的地方。小葵才坦白：「我在這邊買房了。」
視頻那頭的母親大吃一驚：「啊？這麼大事你怎麼不跟我商量商量？」
小葵回答得直白又乾脆：「跟你商量，我就什麼都幹不成了。」母親其實已經習慣了小葵的獨立，聽到她這樣說，笑了出來。
小葵在網路上分享日常
小鎮上的居民們日出而作，日落而息，小葵每天忙農活，生活淳樸而充實，也養成了晚上十點半準時上床，轉天清晨自然醒的習慣。
除草、種菜、收拾院落；上山挖野菜、采蘑菇、採花草茶，一件件事情堆疊起來，小葵沒有時間再進入虛擬世界，曾經在北京拚命衝上最高段位的那款遊戲，就這樣慢慢退出了她的生活。
田間勞作鍛煉了小葵的身體。她驚喜地發現，有時早上八點多上山，下午四點多下山，一整天在山林間奔波，徒步將近10公里，腿也不會發酸發沉。就連院里的木頭，她也能直接整根的扛。
小葵每次幹活時穿得最勤的衣服，是鎮上的朋友送的。那是三十年前本地鐵路工人的藍色工服，很舊，但很厚實，搬木頭也不會被刮破。上山的話，她會換套衝鋒衣或運動服，那些上班時候買的「城市白領」風格的裙子一夏天都沒再碰一下。
在了解了女兒如今的狀態后，已經退休的母親也開始有些羡慕，並準備近期來小鎮陪她一起生活一段時間。
談起如今的幸福，小葵毫不避諱：「我感覺我把我想乾的事都幹完了，基本沒什麼遺憾了。」
小葵上山采蘑菇/受訪者提供
對於嚮往田園生活的人來說，低廉的房價、寬敞的院落和近在咫尺的山林，很容易構成一幅令人心動的生活圖景。
但小葵十分清醒，她知道這裏並不是網路濾鏡里的完美烏托邦。
受地理位置所限，這裏的寒冬漫長，幾乎要持續八個月。冬天人少，關門的店鋪就多。很多店主會南下過冬，伊西的幾家超市裡，就有一家每到冬天便關門停業。
小葵暫時還不能適應雪天開車，冬天在伊圖裡河開車需要換雪地胎。雪地路滑，山路崎嶇，想要把車開好需要經驗和技術。
小鎮的醫療條件十分有限，僅有兩家藥店，遇上急症重病，需要驅車去30公裡外的根河市治療。
全鎮只有一座車站，往來只有綠皮火車，沒有快車和高鐵，也沒有公交和大巴。若不想搭乘火車去其他市區，可以選擇拼車，去最近的市區根河每人每趟15塊錢，前往海拉爾則是人均150塊錢。
冬天的伊圖裡河鎮/受訪者提供
鎮上的教育配套設施也不完善。大多數學校都已經廢棄，遠遠望過去就可以看見有初中校區的藍色窗戶有一大半已經碎了。
唯一還在辦學的學校是當地一所幼兒園，據官方數據顯示，2024年共有30個孩子在園。由於教育問題客觀存在，有生育意願的夫妻共同定居於此的寥寥無幾。
種種現實困境擺在眼前，不是所有人都能承接這份偏遠小鎮的粗糲。
初到伊圖裡河，小葵總被當地人追問來意。路上遛彎、驛站取快遞，隨時會有人搭話。很多人一輩子守在這片偏遠小鎮，早就待夠了，一心想去大城市。得知她從北京來，不少當地人都表示難以理解：好好的大城市生活不過，為什麼想要來偏遠小鎮？
每次小葵都會很耐心告訴他們，因為這裏山好、水好、風景好，生活節奏慢、夏天又涼快。
社交媒體上有部分在伊圖裡河鎮衝動買房的人，從買入再到轉手賣掉，從沒來生活過。
小葵觀察到，最終能留在這裏生活的外地人大多數都是單身，一部分工作靈活，可以線上辦公；一部分在當地做中介；還有一部分像她一樣，沒有固定工作，靠積蓄生活。
網路上關於伊圖裡河鎮房子的討論
即便如此，小葵還是決定在伊圖裡河鎮定居了。在這裏，她的朋友圈打破了年齡的界限，其中既有和她一樣的外來年輕人，也有四五十歲、乃至六七十歲的本地居民。
過去生活在城市時，小葵和鄰居們即便在同一棟樓住了很多年，見面也沒有打過一次招呼。搬到這裏后，人與人之間的距離一下子近了起來。
小葵和很多遷居過來的年輕人都是通過中介認識，今天幫著拔草、明天幫著搬木頭，幹完活，大家就湊在一起吃飯。她也會跟著本地的老人上山采蘑菇，老人家熟悉山林，會教她分辨哪些菌類可以食用、哪些有毒。
不久前小葵崴了腳，走路、幹活都不方便。消息傳開，不少朋友趕來幫忙：替她遛狗、餵雞，還有人上手幫她把沒炒完的辣椒醬炒完。這是小葵在城市中生活時，想都不敢想的場景。
小鎮風景/受訪者提供
小鎮的黃昏景緻開闊，暮色裹著山林的涼意漫過來，一到傍晚，居民成群結隊地閑逛，這也是小鎮一天里最熱鬧的時候。
小葵聽當地人說起，鎮上有很多老人都是高壽。有位快九十歲的老人，一年四季堅持跑步，身體格外硬朗。
伊圖裡河未必能接住所有想要逃離城市的人。但至少眼下，小葵願意留在這裏，繼續過她親手搭建起來的生活。
小葵就這樣進入了「提前退休」的狀態，「老了再說老了的事，現在我要為自己而活。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自最人物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。