昨天，一個名叫Lenny的男孩火上了熱搜，打動了無數人：在斯坦福剛過去的本科迎新周的開學演講里，大三的他作為唯一的中國籍留學生，面向大一新生分享自己的故事，感人又動情。
早在這次爆火之前，他已經上過一次熱搜了。
5年前，他就因為「另類」拿到斯坦福錄取，一夜之間紅遍了全網——
出身普通家庭，和外公外婆一起生活，第一年申請全軍覆沒，第二年重新申請進入了斯坦福，囿於家境差點沒上成學，最後靠在地鐵口發傳單教英語起步，賺了200萬，湊出來學費。
5年過去了，他又通過這種方式，再次出現在視野里，卻並不像想象那般，進入名校名企，走上人生巔峰。而是在同齡人大多畢業工作之際，他多次休學，跑去韓國當偶像練習生，帶外公外婆全球旅行……
如果說大多數人的人生是一場沿著軌道的前行，那麼，Lenny的人生卻是一次次接著一次次的脫軌。
在他的故事里，有人看見勵志，有人看見善良，有人看見勇敢，有人看見心疼，有人看見了矛盾……
我和他深聊了好多次，在這個男孩身上，久違地看見了一股一次次與命運交手，卻始終將其把握在手裡的力量。
■2022年，坐在台下參加斯坦福開學典禮的Lenny，今天也站上了台。
相信所有人好奇的第一個問題都是，斯坦福迎新周開學演講是怎麼選人的？
我也把這個問題拋給了他，爽朗的Lenny卻哈哈大笑告訴我：「選中我，我真的覺得學校是『神經病』，怎麼可能會是我？」
斯坦福這樣一座頂級學府里，光是我們熟知的學生名字就相當耀眼，谷愛凌、比爾·蓋茨的女兒、奧運冠軍、學生創業者等。用Lenny自己的話來說，他只是一個「24歲還在讀大三、先後有過7次 Gap Year （休學）的普通中國留學生。」
開學典禮對所有人開放申請，為了得到這個機會，他需要先提交初稿和主題，經歷了整整6輪篩選，他一次次改稿，希望讓大家聽見他的聲音：「我感謝斯坦福，我學到了很多，但在這裏的前三年，我也經歷了掙扎和痛苦，我希望分享給新生這些真實的感觸。」
■因為幾次休學，Lenny用了三年才讀完斯坦福大一。這是斯坦福今年開學迎新周對他的介紹，這次開學周演講有不少孩子。
為了來到斯坦福，他跟絕大多數同學走的路就很不一樣。
作為家裡連一個上過初中的人都沒有的第一代大學生，
在其他同學被家庭庇護之際，他有時候連考試費都要發愁。
但他並不甘心於此，於是，從初二開始，他嘗試在城隍廟擺攤、在網上開店幫人充話費、去幼兒園兼職……
他傳播最廣的故事，是靠在地鐵站發傳單來找學生教英語，從1小時50塊錢起步，到租了自己的辦公室，才高中生的他，就成了一個培訓機構的老闆，自然經歷了創業的一系列苦悶，談租金，被拖欠學費，被家長拉黑等等。
一切的超越同齡人的辛苦，都是為了能上一個好大學，改變命運。
■從星巴克的一張桌子，到人生中的第一間辦公室。
然而在那一年大學申請中，當時託福滿分，SAT1510的他卻全軍覆沒：「我把自己包裝成一個全面發展的好學生，但一所學校都沒要我。」
他記得去找過許多留學中介，但所有人都告訴他，你想進入頭部大學，別痴心妄想了。
這一把，他還是決定把命運把握在自己手裡。於是，他選擇休學一年，重新申請。
命運仍然眷顧了一個勇敢的孩子，他收到了斯坦福，南加大電影學院，西北大學卡達分校高額獎學金的錄取。來自斯坦福的紅色郵件里，寫著四個really：「We really
really want you！！！」
我也問了他一個不能免俗的問題：如果在大學申請里只有一個建議，你會說什麼？
他毫不猶豫地脫口而出，現在家長和同學都太聰明了，總是想倒推出完美的規劃方案，文書改到沒有一句多餘的話，履歷漂亮到挑不出破綻，但那些我們想藏起來的笨拙，反倒會讓你更真實，更像一個活人：「那些反反覆復的猶豫，脆弱，說起來臉紅的事，往往才是最獨特的。」
■Lenny和外公外婆
這是他在招生辦解鎖自己材料后，最大的感受。
他的標化成績拿到了2分（1分最佳，6分最差），雖然他沒有好多門AP，但這不是靠補課得來的，於是有了額外加分；儘管他沒有任何國際性大獎，但他課外活動和個人品質都是1分。
尤其是文書里那句「斯坦福200萬的學費，我發傳單也要賺出來」，隔著幾年的時光也仍然有著澎湃的生命力。
有幾個招生官寫下了對他的評價：「他的熱愛力量太強大了，他有完美的在逆境中適應和還原的能力，是一個我們必須錄取的人。」
「Lenny是一個天生的作家，我可以很輕鬆地和你介紹他文書中的亮點，但是如果我這麼做了，他文書里的每句話我都想介紹。」
「他是斯坦福最出彩的申請者之一。」
每所大學都有自己的個性，
Lenny是一個和斯坦福非常對味兒的人。
互聯網在這裏誕生，新的智能革命仍在孕育中，這所有著無盡連廊的學校信奉的成功邏輯是，打破傳統需要的從不是遵守規則，而是破壞規則。招生也更不拘泥家庭背景，更看重學生在自己所處的環境里脫穎而出的韌性。
「讓自由之風吹拂」的校訓下，這裏更喜歡無拘無束和從0到1開拓精神的人，他正是其一。
■Lenny和谷愛凌在斯坦福的活動上。
「命運弄人」，這四個字對Lenny來說有著非常沉重的力量。
人生原本像一場順著四季慢慢展開的旅程。出生，長大，上學，戀愛，工作，結婚，生育，然後到了某一個年紀，才慢慢開始接受長輩的衰老和離去。
可Lenny的人生卻彷彿沒有這樣的耐心，早早被人按下了快進鍵。
拿到錄取后，還沒來得及開心多久，他最深愛的外公就被確診了肺癌晚期，命運突然把「失去」這件事，提前擺在了一個18歲男孩面前。
為了陪伴外公，給他治病，他先休學了一年，第二年入學沒多久，外公身體每況愈下，他在美國開始想辦法，讀了許多科研文獻，找不同的治療方法，甚至還想方設法聯繫上了一位諾獎得主，想多爭取一點時間和希望。
他用了三個字形容當時的狀態：「很無助」。
但這都沒有挽留住外公，那一晚他守在病床前直到最後一刻，第二天他說彷彿沒事一樣，但哀傷卻從沒有消失，而是用一種近乎殘忍的方式留在他最深的心底。
正如羅蘭·巴特在《哀悼日記》里寫的一段話：人們常說悲傷會隨著時間消退，不，時間什麼也沒有改變。只是在某些日子里，它會變得可以承受。
■Lenny的視頻打動了無數人，他在事前也練習了無數遍。
帶著這股沉重的耗損，他重新走回校園裡，可四周卻是一片極度高效、光鮮而冷酷的忙碌，在至親離世的巨大震蕩面前，他有了更深切的生命追問：「我到底要怎麼度過這一生？成為世俗眼裡成功的精英，是我追求的嗎？人生的意義到底是什麼？」
在矽谷中心的校園裡，斯坦福最受歡迎的，自然是科技和創業。
舉個例子，
斯坦福本科是通識教育體系，不管讀什麼專業的學生，都必須修讀四個核心板塊的課程，其中一門是寫作與修辭課（PWR）。
這門原本用寫作和表達來解構複雜議題的必修課，在《斯坦福日報》的調查里，被不少人形容為「必須以最快速度修完的冗餘學分課」的任務課。
調查顯示，入學學生專業各式各樣，但等到畢業時候，幾乎所有學生都會學計算機或金融。我每年會去斯坦福訪校，有讀女性研究的學生告訴我，她這一屆以這個專業畢業的同學，只有3個人，不少學生也紛紛轉碼。
在這股浪潮之中，身處其中的學生也身不由己。
有個詞叫「斯坦福鴨子綜合征」，每個人都在水面上優雅從容，但在水面下瘋狂划水，只是為了不要落後。
有部美劇叫《穹頂之下》，一個小鎮忽然被一個天外來物像倒扣的碗一樣罩了起來，而在Lenny看來，斯坦福有時候也像這樣一個穹頂，每個人都頭頂著一個透明的罩子，被光環、排名等金光閃閃的殼子隔絕了起來。
Lenny讀電影，愛寫作，拿了最高寫作榮譽，至今也沒學過AI，實在不像一個刻板印象里的「斯坦福學生」。
所以當斯坦福學費已經高達11萬美金一年時，雖然維持著很高的成績，一個念頭就像一團暴雨來襲前的黑雲一樣揮散不去：如果上名校是一條通往高薪工作的通道，我還想在這裏上學嗎？
如果名校只是為我打造了一個精緻的牢籠，我還要不要它？
他多次打了退堂鼓想退學，甚至有一次連退學感謝信都寫好了。按照Lenny的話說：「
這些學費都是我自己辛苦賺來的，真的很心疼啊。」
■我們也剛剛寫過一本斯坦福畢業生的書《如
何統治世界：斯坦福大學的權力教育》，揭露了讓學生又愛又倍感壓力的校園潛規則
一個靠自己賺錢生活的人，會比同齡人更多見識到生活的複雜性，以及人的有限性。
這是他寫迎新周初稿的契機，發出自己堅信的聲音：「我剛到斯坦福時非常緊張，我參加了無數的活動，聽了所有優秀畢業生的分享，馬斯克、黃仁勛他們都在講成功的奧義是創造力、好奇心、努力。
然而
對於我來說，能讓我走到今天的，唯有善良和勇敢」。
Lenny很喜歡電影《楚門的世界》結尾，當發覺自己所處的世界是一個巨大的攝影棚，留在這裏就有一眼望到頭的安穩生活，走出去是獨自面對狂風暴雨的現實時，楚門卻仍然選擇帶著微笑推開那道門，去看看外面到底有什麼。
常把「善良的人有善良的緣」掛在嘴上的Lenny，認為這就是勇敢和善良的具象化。
善良是拒絕將自己和他人工具化，保持感受快樂和痛楚的能力，勇敢則是
敢於脫離看似既定的完美軌道，去承擔犯錯與失敗的風險。
「這樣的初稿能被選中，證明在斯坦福，不只是我一個人這樣想。」
■Lenny的演講視頻。我們暑假去斯坦福訪校拍下的中心羅丹雕塑，代表的是其價值觀，善良的普通人才是支撐起社會最重要的力量。
Lenny的中文名是外婆取的，寓意是越來越成功，但有一天他開始不喜歡這個名字，現在愛他的外婆也喊他英文名，他開玩笑說諧音「爛泥」。
類似的矛盾，一直縈繞在他的身上。
一方面他批判斯坦福，但另一方面，他自己也沒能完全逃開「斯坦福Lenny」這個標籤。
在他的社交媒體賬號里，幾乎每一篇內容都跟斯坦福有關，他坦陳，這是名校帶來的最大好處，也成為了一開始支撐他的最大經濟來源。
當年拿到錄取一炮而紅后，他盤算了下如果繼續當培訓老師，只能留在上海，沒辦法去美國讀書，正好有學生找上來做申請，他就以8萬一個人的起步價格開始做顧問，第一年就出了極好的錄取，價格就順勢上漲，目前一個孩子的總價已經是市面上最貴的顧問那一列。
「我自信自己值這個錢，我也只收我該收的錢。不僅能出升學結果，還會陪著他們。
他們做活動、做項目、做調研，我也都去，一起淋雨、一起熬夜、一起去經歷那個瞬間，一起沉浸在現場，共同體驗一種情緒。我們從不是那種冷冰冰的顧問和客戶，我們就是在一起生活的人。」
Lenny身上珍貴的是從沒有停下反思。他始終在問自己，能不能從這個曾經幫他成功的標籤里走出來？
所以，他對斯坦福的標籤使用得很克制，小紅書發布頻率很低，因為當一個人開始過度曝光自己、迎合流量時，就會不可避免陷入一個新的枷鎖。
他還試圖去一個斯坦福光環徹底失效的地方，去過自己理想的生活：如果不考慮任何世俗的眼光，你有底氣做你任何想做的事情，你想做什麼？
他說，小時候他要提前像個成年人一樣去賺錢、扛事，長大之後，他卻突然想變成了那個需要被照顧的小孩，去任性一回做自己。
他選擇的是當K-Pop偶像。
3年前，外公離世后不久，困於哀傷的他休學跑去韓國，當時還恐飛的他，從大連坐船去了首爾，租了一個小小公寓開始了一個人漫長的訓練時光。
成為偶像有一套殘酷的淘汰機制，按照Lenny的說法：「跟當偶像比起來，上名校真不算難。」
■練習生已經是韓國很成熟的工業造星體系
數據顯示，每年有超過20萬名青少年湧入各大經紀公司的選拔賽，只有不到1%的人能拿到合約成為正式練習生。
而成為練習生，殘酷才剛剛開始。
一個公司同時有著幾百個練習生，進行每天十幾小時魔鬼式的訓練，嚴苛到克重的身材管理，領著微薄的底薪，一次次周評、月評的淘汰后，能真正出道的人，也不過寥寥無幾。更別提那些真正紅了的人，概率不足萬分之一，這確實比斯坦福的錄取率（大概4%左右）還要不確定得多。
「我去面試時，根本沒人在意我是斯坦福的，我是當場唯一一個超過12歲的人，一旦被選上就會進入長達十年的試煉場，如果沒有被選上，就繼續練習再來面試。」
離開原本熟悉的成功路徑，他開啟了第二人生。
在這裏，他不用絞盡腦汁去為可能失控的未來想好路子，不用再去講那個得讓人覺得自己很獨特，配得上斯坦福的故事，不用去迎合許多看似模糊實則虛偽的精英標準。
在這裏，一切都是重複且可控的，只要服從安排，努力練習，耐心聽從安排，跳得好，別長痘，肩再練寬一些，唱得再好一些，跳得再有律動一些，這一天就安心了。
他在這樣的身份里來回切換，成為了他找回秩序感的存在。
■經營語言、顏值和才藝，有時候反而沒那麼難
這樣的他回到斯坦福后，也變了。
他去上了一門觀鯨課，是他在校園裡最快樂的時光。
每天六點起床，坐2個小時的校車到海邊圖書館里，測量鯨魚的心跳，了解鯨魚的習性，再去定位鯨魚，老師們一輩子都在跟鯨魚打交道，為熱愛奉獻一生。
前文提到的必修課寫作課，是他上得最津津有味的一門課，也是他在開學演講上提到的最重要的兩門課，用家庭創傷來寫小說：「我收穫兩件最重要的事，第一件是作家的使命，真正有力量的寫作，來自於緊急感，我寫了和哀傷和解，因為特別想外公，用文字去治愈自己，關懷那些同樣在十幾歲就遭遇至親離世的年輕人。
第二件事是作家的人格，不能為了聲名就將自己和他人的傷痛工具化，不能把苦難與創傷當作博取眼球和獎項的籌碼，不會去一遍遍消費悲傷，才是一個好作家最純粹的誠意。」
如果一切順利的話，他還有一年就將離開有著大片大片四季常青草坪的校園，正式從斯坦福畢業了。
這條路他花了很長的時間，作家式敏銳的痛覺和清醒的觀察，註定了他不可能將自己心安理得安進下一個「模具」里，對於找工作，他一點兒也不著急。
早在一百年前，特別會描寫少年內心掙扎和自我成長的黑塞，在影響了無數人的作品里，始終在講一件事：對於每一個人來說，真正的使命只有一個，找到他自己，並在內心堅守其一生。
這也正是Lenny給我的震撼。
5年前，他的勵志打動了許多人，靠自己賺了幾百萬，考上斯坦福，給外公治病，陪外婆變老……5年後，這個勵志故事沒有朝著一個理所應當的地方滑去，變成一個名校、大廠、投行的成功樣板。
他仍然在猶豫，依然保留著一些不合時宜的「笨拙」，但一個靠自己的雙手掙出來生活，用自己雙腳走到這裏的人，最有底氣決定自己該往哪兒走。
走進斯坦福是18歲的榮耀，走出斯坦福是許多人一生的功課。
他才20歲出頭，美好的路還長著。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自INSIGHT視界，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。