研究700個罪案后，我發現「人性本欲」
9年裡，「沒藥花園」更新了700多個真實罪案。
作為賬號主筆，何襪皮關注的案件主要有兩類：一類是尚未定論的，她好奇經過自己的推理和分析，會得出什麼結論，如朱令案、南大碎屍案。另一類是已經結案的，她試圖走進案件背後，探尋其中的心理、慾望和恐懼，如章瑩穎案、吳謝宇案。
每當熱點案件出現，碎片化信息和未經證實的說法層出不窮，對許多人而言，何襪皮的文章，成為撥開部分迷霧的光源。在她的筆下，人們看到清晰的罪案細節，被駁斥的謠言，以及背後的心理動機。
為了寫好罪案，何襪皮經常從早到晚埋在資料堆里，多次實地考察罪案現場，聯繫當事人的親屬好友，梳理人物的行動軌跡，也做過兇手側寫。
何襪皮主動走進充滿謊言、慾望和危險的故事，但現實生活里，她更擅長隱藏在文字後面。
很少有人知道，她早年曾在傳統媒體從事深度報道，後來又去美國讀了八年人類學博士，學城市犯罪、空間安全和恐懼感，在學術訓練里坐了長時間冷板凳。
而這些經歷，也讓何襪皮在罪案寫作里，打造了足夠深的護城河。她想帶給讀者的，也不只是還原罪案本身。
在她看來，罪案並不只是遙遠的新聞，它可能藏在那些自以為足夠了解一個人的時刻。
這次對話中，何襪皮談到了為什麼有人會被熟悉的身邊人拽進深淵，謠言和陰謀論為什麼能迅速傳播，親密關係里的「寄居蟹」人格如何一步步控制身邊人，以及一個普通人如何做好日常防範。
以下內容根據與何襪皮的對談整理：
我一直關注著「網紅雅典娜失蹤案」。這個案子幾年前發生，關於雅典娜的下落也一直沒有官方結論。前些日子，熱搜上突然說「雅典娜遇害」，我就很想知道這個消息來源是什麼。
查了一圈后，我發現消息出自一家菲律賓華文報紙，但它沒有寫明來源。我當時覺得很不可信，發了條微博，質疑這則消息的真實性。
發完當天，我檢查郵箱時看到一封兩天前的郵件。發件人自稱曾跟雅典娜的「閨蜜」交往過，知道這位「閨蜜」的最新動向（注：2023年6月，雅典娜被「閨蜜」以旅行散心為由邀請至菲律賓，到達目的地不久后失聯，至今下落不明）。他詢問了AI「國內有誰在關注這個案子」，順著答案找到了我。
對於這種爆料，我很謹慎，要求他出示護照、合影、聊天記錄、音頻等相關證據，來證明身份。我和他前後聊了幾十個小時，得到允許后，把他的經歷整理成連載紀實《我的前任是逃犯》，發表在「沒藥花園」上。
許多人之所以覺得這個事情可怕，是因為雅典娜的「閨蜜」看起來人畜無害，年紀也比雅典娜小几歲。你想，雅典娜甚至見過她的媽媽，還在她家裡住過，但沒想到她的邀約會這麼危險。
《漫長的季節》劇照
經常有人說，把一些案子寫出來會不會啟發人們犯罪，我覺得這個想多了。一個人不會因為看了幾篇文章，就突然產生壞念頭。
我反而覺得，普通人更需要了解犯罪是如何發生的。因為有作惡念頭的人，會主動搜集信息，而在日常生活中，普通人沒有接觸過這些罪行，也不知道其中的套路，這就造成了信息不對稱。
比如警方開展反詐工作，曝光一些隱蔽的作案手段，就是為了讓普通人也能知情。但現實里防不勝防，一旦騙局契合了個人需求，人們很容易放鬆警惕。
我採訪過兩位遭受殺豬盤的女生。一個中途醒悟了，及時止損。另一位則沒有那麼幸運。
這個女生做著一份體面工作，有很強烈的擇偶需求，她在交友軟體上刷到了這麼一個人——高薪、帥氣、會提供情緒價值——滿足了她的全部需求。
後來這個男生讓她「投資」。剛開始她是不想的，男生就PUA她，說「你都不願意為我們的未來做任何投入」。中間兩人斷聯過十天，女生一直反省自己，後來主動找回去，說答應投資。
交往一個月後，她被騙了300萬。報警之後，她在桌前坐了十幾個小時，不吃不喝，梳理了所有轉賬記錄，一邊整理一邊崩潰。
在這樣的案例中，警方都曾提醒過受害者，但他們沒有聽。他們像在做一個特別美好的夢，如果把他們叫醒，反而會生氣。
《孤注一擲》劇照
現在社會，大家的期待越來越多。當一個人急切地想抓住什麼東西的時候，其實也恰恰證明，這個東西本身就很難遇到。
把這些案件經過寫出來，是希望人們能看見角落裡各式各樣的危險和惡意。
所有現實中的悲劇都像寓言故事，它們存在的意義，是提醒人們舉一反三，探尋悲劇背後的成因。
中學時代，我讀了大量偵探小說，尤其喜歡阿加莎的作品，看的是三毛主編的版本。從那時起，我就對解謎很感興趣，也好奇很多事件的真相，甚至有些上癮。
我本科是在南京大學讀新聞，畢業后在上海一家雜誌社工作了五年，性格原因加上記者工作，讓我很在意事實的詳盡、準確。工作期間曾被評為集團先進員工，那年我一個人寫了雜誌發表的全部特稿的一半。離開時，我是雜誌的首席編輯。
2011年，我到美國讀人類學博士，研究方向包括城市犯罪、空間安全和恐懼感。
美國文科博士讀八到十年很正常，入學第三年要參加資格考試，考過了就進入博士生階段，考不過就拿碩士學位走人。每學期都要寫很多論文，大部分時候既枯燥又壓力大。
日常越忙，我就越忍不住關注一些案件，比如馬航失蹤案、藍可兒案。沒日沒夜地在網上看新聞、查當事人的社交網路，看完之後有很多自己的想法，但當時沒想過寫出來，覺得有些「不務正業」。
讀博時，我開通了公眾號「沒藥花園」，但沒怎麼打理，只是在上面發一發詩歌和短篇小說，只有一兩百人關注。
沒（mò）葯是一種樹脂類藥材，味苦，有防腐的功效。「沒藥+花園」組合，本身帶有黑色幽默：花園本該繁花美好，這裏卻安放苦難與死亡。
我的筆名「何襪皮」來自瑞典童話《長襪子皮皮》，皮皮是一個9歲女孩，勇敢、獨立、充滿冒險精神。
讀博時，何襪皮拍下系門口前的鬱金香
2017年，為了寫畢業論文，我回到上海做田野調查，時間上充裕了許多。晚上沒事，我就把對那些懸案的看法寫下來。
那段時間正好發生了章瑩穎在美遇害案，兇手克里斯滕森是一名物理系博士生。之前看了太多連環殺手案件，總覺得兇手距離自己很遙遠，但他本科就讀於美國威斯康星大學麥迪遜分校，就是我讀博的學校。
慣有認知里，像這類隨機尋找獵物的、具有連環殺手潛質的兇手，應該是冷酷、殘忍、處變不驚的，但克里斯滕森心理素質卻很差，接受審問時會因為緊張而突然爆發紅疹。
結合公開資料，我寫了兩篇案件和心理分析，發表在沒藥花園上，這是我寫的第一個案件分析。當時也沒講究排版和格式，看起來有些粗糙，但收到了很多讀者反饋。
2019年夏天，寫完280頁的畢業論文，我終於博士畢業了。那段時間非常忙亂，我還沒有畢業后的計劃，想著先找找教職工作。但是年底發生了變化，人們只能固定在一個地方，我就想著先等等，休息一下。
那段時間，正好也是沒藥花園初受關注的時候。我一年前寫的一篇北大吳謝宇案的文章上了熱搜，更多人開始來關注。
即便如此，我那一刻還是把罪案寫作當作業餘愛好，覺得自己應該找一份正式工作。
但到後面我就停不下來了，沒想到有這麼多案件可以寫，很多讀者催更，而且我也從中獲得了精神上的滿足，就慢慢把它當成全職工作。
《地獄占星師》劇照
寫罪案到現在快9年了，堅持到現在，一部分原因可能是我喜歡闢謠。有時家人把一些假消息轉發到「相親相愛一家人」的群里，我也會忍不住糾正他們。
在一些案件上，總有人把一些似是而非的線索串起來，說得頭頭是道。拿江歌案來說，當時傳出來很多謠言，甚至還有人畫漫畫侮辱江歌和她的母親。即便這些謠言都被法院和參加庭審的記者駁斥了，但相信謠言的人一旦鑽進牛角尖里，就會不斷放大陰謀。
真相往往沒有那麼複雜。一個案件如果熱度很高，就會引發很多人造謠，比如胡鑫宇案，事件發生后，網路上出現各種猜測和傳言，一度偏離了對青少年心理健康問題的關注。
真實罪案經過影視劇改編，是很有價值的。只是其中一小部分改編，可能會扭曲公眾認知，改變受害人的畫像。之前有部懸疑劇，裏面有些情節與「南大碎屍案」存在相似而引發爭議。這個案子本身沒有偵破，劇里又給受害人虛構婚外情等情節，給她的家人造成了新的傷害。
這個案子我很早之前也寫過，網上流傳的疑似現場圖片讓人恐懼。
但案件寫作中，真正讓我害怕和憤怒的，是一些事後狡辯、潑髒水的行為。
我認為我在做的事情是推理，偶爾有人說我是「臆測」。
推理是基於相關證據，而臆測是憑空想象。開始寫一個案件時，我不會預設答案，完全根據現有證據和線索推進，甚至抱著駁斥的態度去寫。
我會先找到相關的書籍、報道、紀錄片、網友發帖等各種資料，核實信息來源，尤其是那些真假摻雜的證據、前後矛盾的信息點，都要重新核實。然後梳理時間線，把所有細節提煉出來，排列分析，才能得出結果。
《布萊切利四人組》劇照
朱令中毒案是讀者呼聲最高的案子之一，也是我投入寫作時間和精力最多的案子之一（注：1994至1995年，清華大學化學系學生朱令因鉈中毒導致神經系統嚴重受損，留下終身殘疾，並於2023年12月離世）。我前後花了數月，寫了六篇，總共74000字。
我承諾讀者會很快更新，但線索非常多，後半個月我很焦慮，脖子上爆發了神經性皮炎。
朱令的父母看到了前幾篇文章，輾轉聯繫到我，說我的分析很符合他們的想法。他們邀請我去北京小湯山，跟他們聊一下，並且給我安排了住宿。我帶著一堆問題見到了朱令父母，拿出1994年的日曆和他們一起回憶細節。
案件分析很重要的一步，是「去偽存真」，從海量資料中篩選出有效信息。張志超案的資料多達幾百G，有些筆錄很潦草很難辨認，我反覆比對資料，眼睛度數都快增加了。我還去案發校園實地考察過，製作平面圖，還原受害人的行動軌跡。
在這些懸案里，讀者會期待我給出一個明確的答案，「你就說吧，誰是兇手」。但大多數時候，就算我有強烈的懷疑，也不可能公開把矛頭指向誰，而是只能寫出自己的推理過程。
有些正在進行中的案件，我根據公開資料可能會有自己的判斷，但會等官方公布結論再寫，我不希望自己的推測干擾輿論。
《末行筆記》劇照
我們現在有幾個優秀的作者一起寫，但我比較在意的一點是，有的作者可能對真相沒有那麼關心，對細節沒有像我這麼較真，把搜到的東西一股腦兒放進去，我後面一查，有些信息明顯是錯的，這可能會誤導讀者對真相的判斷。
後來我專門列了一個文檔，提醒作者寫我們的文章需要注意的東西。比如可以從新聞報道中提取facts，就是事實性的東西，但不能照搬別人的開頭、比喻和其他文學處理手法。
我甚至覺得寫我們的文章，文筆都不是最重要的，關鍵是不能把水攪渾。陰謀論的東西很容易煽動讀者，帶來流量，也會損害大家對我們的信任。
每年年初，我都會列出一張寫作計劃表，當年計劃寫哪幾個案子，這樣我會少一些時間焦慮。除了我以外，沒藥花園還有四五位作者，都已經合作了很長時間，每篇通常上萬字，甚至兩三萬字，他們花費數周寫出一個完整案子，每篇我都會修改一遍。
留言區也經常會有一些評論給我們提供信息。在發表南京美食城碎屍案時，我覺得有個細節怎麼都不通順，跟這個作者討論了很久，她說每個自媒體都是這麼寫的。文章發出去后，有位知情的讀者重新講了這處細節，我一下覺得通順了。
我們的評論區、私信或者郵件，經常會收到各種知情人提供的消息，是真是假需要通過邏輯去判斷，譬如前面說的，當讀者提供那個信息后，一切都說得通了，就像拼圖畫面完整了。如果是錯誤信息，大部分時候會放不進這個拼圖。
爆料人的身份和動機也是判斷標準。TA是誰，為什麼會知道這些信息，他說這些內容有無合理動機。久而久之，這種判斷也會形成一種直覺，有些人剛說兩句，我就會做出判斷：TA是不是真的知情人。
有讀者說，不想知道罪犯的成長經歷，只希望看到他們的下場。但研究他們的人生經歷，展開他們的心理歷程，對於識別和了解一些危險人格，是有必要的。
在寫作和日常生活中，我觀察到一類人，他們與身邊人的關係，就像寄居蟹和海螺：一方不斷「以愛之名」打壓貶損另一方，摧毀對方的自由意志，令對方失去反抗或者逃跑的能力，變得自我懷疑，日漸消沉。
海螺的精神被掏空了，只剩一個空殼，外強中乾的寄居蟹住進了海螺的空殼裡，代替海螺顯示出生命的跡象。本來是寄居蟹需要這個殼而絞殺了海螺的精神，最後卻變成了海螺的空殼離不開寄居蟹。
我把這種人格稱作「寄居蟹人格」。這不是一個正式的心理學診斷，是我對這類人的形象化定義，為了方便大家識別。
在我寫的案件中，有很多當事人會莫名變得消沉、頹廢，放棄學業或者事業，最後患上抑鬱症等，甚至自殺【相關閱讀:安樂死根本安樂不了，別宣傳了】。在某些案例中，如果有機會觀察與他們朝夕相處的人，會發現其可能符合寄居蟹的特徵。
寄居蟹和海螺的關係，存在於父母和孩子、伴侶、朋友之間。
很多時候，每個人容忍的底線都是一點點後退的。在工作、社交、婚戀里，都應該給自己設置一個最初的底線，知道哪些事情不能被觸碰，保持警惕，捍衛好自己看重的東西。
《你旁觀的罪》劇照
之前也有人問我，人性本善還是性本惡，我覺得都不是。我認為「人性本欲」。
犯罪動機背後往往是很普遍的慾望。慾望本身沒有對錯，但做出的選擇是有對錯之分的。當慾望和別人的利益、公共利益發生碰撞時，一個人一意孤行，那就是錯的選擇。
當一個人脫離正常的人生路徑，做出自毀的罪行時，就像一棟房子轟然倒塌。
倒塌從來不是毫無徵兆的。地基是否牢固、建造時有沒有偷工減料、後期是否遭受過衝擊，都可能影響房子的形態。人也是如此。幼年時期的成長環境、成長中經歷的重大事件、以及某個直接導火索，都可能影響一個人的選擇。
就算沒有直接的外力，如果沒有提前發現房子問題，也沒有及時修補，最終的倒塌也是在各種「違背力學」的因素作用下，緩慢累積的過程。
有句話說，「你在凝視深淵，深淵也在凝視你」，有人擔心我寫這麼多罪案，會不會變得對生活更悲觀，更難以信任他人。我倒不這麼覺得。我只是客觀看待本就存在的黑暗，它們本就是人類社會的一部分，不能假裝它們不存在。
更何況，能上新聞的罪案本身都是小概率事件，我們需要警惕，但不應該讓它們徹底扭轉自己本來的人生道路。
《滅罪》劇照
寫了這麼長時間，從去年開始，我感到有些疲憊。需要長線跟進的案件越來越多，收到的各種訊息也越來越多，有知情人爆料，也有私人求助，感覺自己操心的事情有點多。
信息爆炸的當下，人們如饑似渴地尋找碎片化的信息和觀點，有時我心底也會升起一種無意義感，懷疑是不是在增加一些無意義的位元組。
但「較真強迫症」又會把我拽回來。我依舊每天在電腦前從早上坐到凌晨，只感覺時間不夠用。我知道，較真是一件成本很高的事，卻也足夠可貴。
去年做年底總結時，我偶然發現有好幾位讀者留言上百次。在這條時間的河流上，我有一種和他們坐在同一條船上，一起穿行成長的感覺。
除了這些互動較多的讀者外，還有更多讀者可能從未發聲。我一直相信：沉默的大多數，也是理性的大多數。
*以上內容系網友Danny在澳洲自行轉載自最人物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。