留學后回到縣城體制內躺平，我後悔了
留學生畢業后回到家鄉縣城、十八線小城市的故事，在這兩年變得更加常見。
留學時五光十色的生活，不再直接生成他們的野心。見過世界后，回到小縣城，儘管千篇一律的生活有時讓他們感到厭倦，但逃離，成了一件更難以完成的事。
小橘來自山東日照莒縣，一個非常普通的體制內家庭，大學在天津度過四年。畢業后因為覺得國內考研太卷，加上自己從沒出過國，「想看看外面長啥樣」，她申請到了愛爾蘭一所大學的一年制教育心理學碩士。
這一年多的留學生活里，她的很多記憶都與錢有關。出國留學的費用，父母負責學費，她需要自己賺房租和生活費，因此在學業以外的大部分時間里，她不得不四處做兼職，中餐廳里的服務員、中國超市裡的售貨員、幫別人看小孩，每周花在兼職上的時間超過20小時。包括房租在內，她每個月的開銷只有大約700歐。
兼職過程中，小橘時常擔心自己因為語言不通、工作中出差錯等原因被開除，「我每天都會害怕兼職失業，失業就沒有收入了」。因為花了過多的精力在兼職上，那學期期末考試時，小橘的一門專業課掛了科。看到成績時，她一個人坐在房間地上哇哇大哭，「害怕還要再交錢上課，幸好還有第二次補考的機會」。
臨近畢業時，小橘嘗試過在愛爾蘭找工作，但很難找到專業對口的，大多是超市收銀員、咖啡廳服務員一類的職位，「總不能做一輩子」，小橘畢業后還是立刻選擇了回國。
和小橘不同，出生在雲南普洱的方純，從上學開始的人生都是由父母計劃好的，高中時被送到省會城市念國際學校，大學在父母的安排下去美國讀了四年藝術相關的專業。而在送她出國之前，父母就已經計劃好，她畢業之後一定要回到家鄉，做他們準備好的穩定工作。
同樣生活在一個控制欲較強的家庭里，出國留學幾乎是蔥蔥唯一一個完全由自己做主的人生決定。在四川讀研究生時，蔥蔥得到了一個參与學校交換項目的機會，在英國讀一年就可以拿到雙學位。在父母出資25萬元左右的支持下，她出國順利完成了藝術專業的課程。
被安排的縣城生活：富足、無聊、安穩
選擇回國后，小橘曾在大城市和山東老家的縣城之間短暫猶豫過。在準備老家的教師崗位考試時，她的不少同學都建議她試一試投遞北京、上海的崗位，發展潛力大、薪資水平高。
她嘗試投遞了一些外貿行業的簡歷，但收到的offer里，工資大多隻有五六千元，薪酬待遇最好的是一家英語輔導機構，月薪是8000元。她在心中簡單計算了一下，這個薪資待遇自己在上海不僅存不下錢，連正常生活都十分艱難。
小橘十分清楚自己對大城市沒有任何留戀。她不喜歡高樓大廈、車水馬龍，也不覺得自己能在大城市賺到很多錢，還不如回家鄉小縣城躺平。
儘管她脾氣急，經常和父母發生摩擦，還是覺得和他們住在一起，有人做飯、可以隨便睡到十點的生活更好。
小橘迫切想要回去的另一個重要原因則是自己心愛的兩條狗狗。小橘還記得，2020年，她把一隻一歲的柯基帶回家，為了給它治病從縣城跑到市裡，花了很多錢。「到了我要出國的日子，我反覆叮囑我媽怎麼照顧它，每天都要媽媽拍狗狗的視頻給我看。我現在最放心不下也最心疼的就是我的狗，她得一直跟著我。」
一想到去上海工作只能住在狹小的出租屋裡，小橘更打消了離開家鄉的念頭。
臨近畢業時，蔥蔥一開始也嘗試在英國找工作，但只找到了一份電商相關的，儘管報酬不錯，但和她的興趣愛好、未來發展規劃都不太符合，嘗試投遞英國的一些畫廊、美術館，但基本都只有志願者的崗位。雖然在英國有男朋友，她並不想為了留下去辦伴侶簽證，還是更希望找到符合自己未來發展的、有工簽的工作。
這時，父母強烈要求她回到家鄉遵義工作，左右權衡后，她選擇了聽從他們的意見，應聘上了當地的一所高校。
父母話語權大是一方面，另一方面，她意識到自己在藝術行業可能並不會得到什麼發展：美術館或畫廊的工作需要人脈、資本等各方面的加持，上海等大城市的藝術行業依然規則雜亂，受到經濟環境的影響，前景也並不明晰。在父母的施壓下，她乾脆放棄了所有「試錯」的機會，直接回到遵義。
方純考慮過去北京或上海發展，但強勢的父母已經在雲南一個小城市安排好了高校輔導員的工作。「我爸媽當時和我說，等我回去工作幾年就給我在家鄉買房，他們所勾勒的那種生活圖景，對於剛畢業、心裏比較迷茫的我來說是很有吸引力的。」她知道以家裡的經濟條件，最多能支持她在一線城市買下一個老破小，而藝術行業的薪資對比北上的房價更是杯水車薪。
方純調侃道「雲南人都是家鄉寶」。過去在美國中部零下二三十度的寒冬里，方純時不時會想念家鄉的四季如春，這也成為了她選擇回到這座小城市工作的原因之一。
家鄉是我的圍城：留下很痛苦，但也離不開
作為藝術專業的學生，方純和蔥蔥過去念書時會在休息時間里參与不少文藝活動，藝術展、讀書會、電影節，這些過去稀鬆平常的活動在雲南和貴州的小城市裡變成了一種奢望。
為了填補巨大的落差，蔥蔥偶爾會去成都參与一些文化類活動，方純則在假期飛去上海看過電影節和畫展，但特種兵的行程讓她有些吃不消，只能偶爾為之。
蔥蔥能感覺到，回到家鄉以後，自己和高中時的朋友雖然常常會見面，但由於不同的人生經歷，大家的三觀和感興趣的話題已經大相徑庭，很難找到能和自己對話的人。
如何處理自己和父母的關係，成為了蔥蔥現在生活中最重要的事情之一。蔥蔥當年選擇出國留學的一個重要原因是為了逃脫父母的控制，因此剛回國時她和父母住在一起，爭吵的頻率非常高，「好像回到了過去那種溝通模式，每天都會吵架，很窒息」。後來，在她的爭取下，他們同意給蔥蔥買一套自己的房子，分開住保持一定的距離。
婚戀問題則是三位受訪者都面臨的壓力，小橘提到，在周遭的催婚壓力之下，自己時不時會感覺到焦慮，「為什麼別人可以找到，為什麼自己找不到，但有時候又覺得一個人生活也可以」。在她看來，小城市的婚戀進度彷彿開了時間加速器，在這裏戀愛是一件稀罕事，身邊不乏有從相親見面到訂婚只用了一個月、只見過兩次的例子，「戀愛不是必須的，但結婚一定是」。
小橘的父母熱衷於為她介紹相親對象，她每次都會按照他們的要求去見面，但見過一面后便再也沒有後續，「彼此都看不上」。這也是蔥蔥的煩惱，「我覺得小城市裡稍微優秀一點的女生，就會很難找到合適的男生，比較難找到三觀、眼界都和自己契合的另一半」。
對於方純而言，最大的困擾則是工作。高校里輔導員的工作看似輕鬆，實則幾乎所有時間都被瑣事侵佔，還需要處理大量形式主義的工作，比如組織班會、寫各種材料，「感覺自己每天都很忙，但是工作能力基本毫無提升」。更難處理的則是工作中的人際關係，「很多時候不得不違心地去參加一些酒局」。
看到之前留在美國讀研讀博的中國同學發在Instagram上的生活，到處參加講座、活動，而自己已經完全遠離藝術專業，方純感到巨大的落差。她每次走進輔導員辦公室，尤其是看到比自己年輕的學生們，都忍不住想：他們可能還擁有美好的未來，而自己好像被困在這裏了。
有一次連續加班了一周后，方純萌生了想要離職、重新去找藝術類工作的念頭，但很快她就意識到要離開現有的生活並沒有這麼容易。
「我已經沒有了應屆生的身份，這兩年的工作經歷又和本專業毫無關係，很難找到藝術相關的工作。就算有，大概也是從助理做起，工資可能還不夠我在上海的房租加生活費。」
「要回到小縣城很容易，但回來以後要離開，就要付出比當初多十倍的努力。」在採訪的最後，方純無奈地說。
- 🔥澳洲禁聞安卓APP，其它網站沒有的澳洲禁聞
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源：ELLEMEN睿士