他到底幹了什麼？揭秘艾滋病「0號病人」
1987年，《紐約郵報》頭版打出一行大字：THE MAN WHO GAVE US AIDS，意思是「把艾滋病帶給我們的男人」。報紙點名的，是加拿大航空的一名空乘，叫蓋坦·杜加，而他本人在文章發表三年前就已經死了，沒法站出來辯一句。
更擰巴的是，他會被推到這個位置，恰恰因為他是當年最肯配合調查的病人之一。1982年，他飛到亞特蘭大，抽血、接受訪談，把72個性伴侶的名字交給了美國疾控中心。
「0號病人」「世界上第一個得艾滋病的人」，這兩頂帽子在他頭上扣了幾十年。他到底幹了什麼？這帽子，戴得對嗎？
他飛去亞特蘭大，交出72個名字
杜加20世紀50年代初生在魁北克市，是加拿大航空的空乘，工作就是在北美各個城市之間來回飛。1970年代中後期起，他常在紐約、舊金山的同性戀【小編推薦:我所知道的地球歷史與奧秘篇（十）：同性戀與吸毒】社群里出入。1980年前後，他皮膚上冒出紫黑色的斑塊，醫生診斷是卡波西氏肉瘤。
這種罕見腫瘤當時多見於上了年紀的地中海裔男性，長在一個二十多歲的年輕人身上，本身就很反常。
麻煩的是，那時候這種病連名字都沒有。1981年6月，美國疾控中心才第一次在周報上通報：洛杉磯5名原本健康的年輕男同性戀者得了罕見的肺炎，免疫系統垮了。到1982年9月，「AIDS」這個名字才正式定下來。
病因不明，傳播途徑也不明，疾控中心只能先回答最急的問題：這東西是不是靠性接觸傳開的？
1982年，流行病學家達羅帶隊做「聚集性研究」，挨個找早期病人，問他們和誰有過接觸，想把人與人之間的線畫出來。說白了，就是接觸者追蹤。杜加是這項調查里最配合的受訪者之一。
他接受了達羅的訪談，又專程飛到亞特蘭大的疾控中心總部，抽血，談了好幾個小時，最後交出72個性伴侶的名字。
被稱為「零號帶原者」的加拿大籍空服人員蓋爾坦‧杜加（Gaétan Dugas）。
據疾控中心的訪談記錄，他自述的伴侶數以千計。按他自己的估算，三年裡大約有750人。72個名字只佔一成左右，可這已經比別的受訪者多出一大截。
別的受訪者是什麼情況？他們自述的伴侶數字同樣驚人，但真要報名字，其他受訪者能提供的名單通常有限。他為什麼肯交？
達羅團隊的調查顯示，杜加在接觸者追蹤中配合度很高，也很在意自己和別人的健康。
他身邊已有類似病例出現，疫情正在同性戀社群中被注意到。
一個人肯把最私密的名單攤給政府調查員，圖的是把這場病弄明白。問題也就出在這裏：名單交得越全，他在調查員那張圖上連出去的線就越多。
一個字母O，被印成了數字0
1984年3月，這項研究在《美國醫學雜誌》上發表。論文里那張網路圖畫了10個城市的40個病例，彼此用性接觸連起來。杜加落在好幾簇病例交匯的地方，看上去像個樞紐。他為什麼會在中間？道理很樸素。
別人只報了幾個名字，調查員順著線只能摸到幾個人。杜加報了72個，能順藤摸回網裡的病例自然多得多。
誰的名單最長，誰在圖上就最像中心。多年後做基因研究的沃羅比團隊專門指出，這項調查可能存在「確認偏倚」。再看那個編號。
疾控中心內部給他的標記是「PatientO」，O是字母，意思是「加州以外」的病例。手寫記錄和打字稿里，字母O和數字0本來就難分，1984年論文付印時，O被排成了0。一筆之差，意思全變了。O只說明他是外地來的。
0在英語里是起點、是源頭。還有一層誤會疊在上面。1982年時，研究者以為這病從感染到發病只有一年左右，按這個時間往回推，誰先發病誰就更靠上游，杜加便被排到了鏈條前頭。
後來人們才知道，潛伏期可以長達好幾年，這種倒推從根上就站不住。可更正沒人去傳，那個「0」卻留了下來。歷史學家麥凱把這層偷換拆得很清楚。流行病學里的「指示病例」，指的是最先引起調查者注意的那個人。
「原發病例」，才是第一個被感染的人。杜加是最早被疾控中心注意到的加州以外病例之一，最多只算前一種。
接下來輪到媒體。相關研究和媒體傳播中，杜加被誤讀為網路中心人物。
1987年，記者希爾茨出版《AndtheBandPlayedOn》，把杜加寫成把新病毒從美國一頭帶到另一頭的關鍵人物，雖然並沒有明說他就是美國疫情的起點。書一出，《紐約郵報》那行頭版大字就來了，《時代》周刊也跟進。
杜加被描繪成一個反社會、惡意傳播疾病的人。麥凱後來用一整本專著梳理過，這套「惡意傳播者」的形象，是媒體一步步搭起來的。替罪羊為什麼偏偏是他？
他已經死了，不會出來反駁。他是外國人，是滿世界飛的空乘。他交的名單又最長。一個社會被陌生的病嚇壞了，急著找一張臉來承擔，他身上剛好什麼條件都湊齊了。
早在他之前，病毒已在紐約藏了十年
杜加臨終前曾在溫哥華HIV社區機構做志願者。1983年3月12日，溫哥華辦了第一場艾滋病資訊理論壇，杜加出席併發言，表達過不應恐懼艾滋病患者的意思。
他說，他覺得這裏的人對這些人有一種恐懼。他希望有影響力的人去告訴公眾，別怕這些病人。之後，他在溫哥華一家艾滋病社區機構做志願者，幫助其他感染者。後來，他於1984年3月30日在魁北克市去世。
1984年3月30日，他因艾滋病相關的腎衰竭去世，年僅31歲。那篇把他編成「0」的論文，就是在這個月刊出的。還他清白的，是他自己留下的血。
2016年10月，沃羅比團隊在《自然》雜誌發表研究：他們把杜加1983年的血樣，連同8份1970年代末紐約、舊金山保存下來的血樣，做了病毒全基因組測序，拼出一棵病毒的家譜。結果很乾脆。艾滋病毒在1970年或1971年就從海地進了紐約，在人群里悄悄傳了大約十年，到1981年才被醫生認出來。
舊金山的病毒，是後來從紐約傳過去的。到1970年代末，紐約大約7%的男同性戀者已經感染，差不多每十四個人里就有一個。1981年那份少數病例的通報，露出來的只是冰山一角。
杜加身上的病毒，屬於1975—1976年前後就已在紐約分化出來的本地一支，沃羅比說它沒什麼特別之處。他染上的，是紐約早就在傳的病毒，他是這場疫情里又一個被感染的人。
再往上游追，源頭在非洲。主流研究認為，造成全球大流行的那一支HIV-1，來自中非黑猩猩身上的猴免疫缺陷病毒，大約在20世紀初，在喀麥隆東南部跨到了人身上。
最可信的途徑，是狩獵、宰殺叢林肉時接觸了感染動物的血液。目前已知最早的HIV-1陽性人體樣本，來自1959年利奧波德維爾，也就是今天的金沙薩，是一名男子的血漿，那時候世上還沒有「艾滋病」這個診斷。
有學者認為，比如加拿大傳染病學家佩潘，殖民時期反覆使用的注射器可能加速了病毒在人群中的擴散。從一次誰也說不清的跨物種接觸，到金沙薩，到海地，再到紐約，中間隔著幾十年，也隔著無數沒留下名字的人。
等基因測序替杜加說話，他已經死了32年。他到底幹了什麼？生了病，把名單交給調查員，拿著話筒勸人別怕病人，在機構里照顧病友。「0號病人」源自一個被排錯的字母。
至於「世界上第一個得艾滋病的人」，這頂帽子根本找不到一個能戴它的人，更輪不到他。1987年那行頭版大字，說他把艾滋病帶給了所有人。而他生前留在溫哥華那隻話筒里的，是一句請求：別怕得了病的人。
- 🔥澳洲禁聞安卓APP，其它網站沒有的澳洲禁聞
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源：寡言的胖丁