澳洲新聞網>情系中華>正文[簡體]

昔日抖音頂流復出落魄一幕 人走茶涼挺現實的

2026年11月07日 21:54

越覺得自己幸運時，越是要認清自己。

01

有句話說得好：物是人非，人走茶涼。

02

前幾天，一個許久未見的名字，突然衝上了熱搜。消失兩年多的瘋狂小楊哥突然復出了。但這次，沒有熟悉的「兄弟們上鏈接」，沒有誇張的整活，更沒有直播間里那個聲嘶力竭、上躥下跳的男人。

10月16日，小楊哥和大楊哥穿著白色上衣，規規矩矩地站在鏡頭前，身後擺著平台同意恢復經營的公告，向觀眾解釋過去兩年的整改，兩人罕見同框出來直播。

但讓人唏噓的是數據。曾經動輒幾千萬人圍觀，一場直播就能賣出上億的小楊哥。這場直播，同時在線的人數不足1000人。累計觀看只有1700人次。如今這點人氣，連當初的一個零頭都算不上。他們靜悄悄地來，又靜悄悄地走了。

後來兩個人各開了一個新號：小楊哥叫慶楊，大楊哥叫開楊，試圖在新號上重啟。但是，倆人發了聲明，也拍了和從前一樣的視頻，熟悉的語氣，熟悉的動作，熟悉的人。可半個月過去了，小楊哥粉絲只有6.4萬，大楊哥4萬。

對曾經坐擁過億粉絲的「一哥」來說，這數據，已經不能用「可憐」兩個字來形容了。要知道，就連那些蹭他們熱度的高仿號，粉絲都是他們的幾十倍了。

有人說：「急什麼?這不才剛剛開始?巔峰時刻留不住，那就重走來時路!」可在我看來，他們或許再也回不去了。即使接下來他們還像原來一樣拍視頻、直播，即使他們擁有非常成熟的供應鏈。但曾經萬人空巷的那個巔峰，再也回不去了。

03

為什麼回不去了?首先，他們失了民心。一切的轉折點，要回到2024年9月。當時小楊哥直播間主推一款 「香港美誠月餅」，一口一個香港高端老牌，說得天花亂墜。可後來大家才發現，這個品牌在香港根本沒有門店，而是廣州生產。

同一段時間，他們帶貨的谷飼牛肉卷也翻車，嘴上宣傳的是純原切，到手卻是調製拼接肉。

9月26日，官方調查組通報結果，認定三隻羊屬於，罰款6894 萬，另外還要按照 「退一賠三」 給賠付兩千多萬，前前後後付出近億元的代價，賬號也直接停播整改了。

這還不是第一次翻車。更早之前，梅菜扣肉、假茅台酒等商品，就接連爆出品控問題。

一次疏忽可以諒解，一而再、再而三出問題，在很多觀眾心裏，信任早就補不上了。

04

而比失去信任更慘的是什麼?是他失去了平台的支撐。很多人以為，小楊哥能火，全靠自己搞笑、會整活。但其實話只說對一半。

當年他一路衝上頂峰，是剛好踩中抖音，搶佔下沉市場的關鍵階段。那時候平台急需一個會搞笑、有感染力的頭部主播，用來打開下沉市場，和對手爭奪用戶。是平台選中了他，源源不斷給他傾斜流量、給到黃金曝光位，把他送到億萬人眼前。

而在他離開的這段時間，時代已經變了。在出事後的半年時間，小楊哥就流失了1200萬粉絲。而在他們消失的這兩年裡面，平台已經選中了其他人。新起來的主播一抓一大把，品牌自播也越來越成熟，消費者的選擇越來越多，比價也越來越方便。

而有了之前的教訓，現在的平台，也不再需要一個超級頭部了，再加上之前虛假宣傳的經驗教訓，平台更不可能把流量資源繼續往他身上堆。

這一行，最殘酷的地方就在演算法。它不需要封殺你，不需要批評你，只需要不給你推流。這樣哪怕你還是原來的人，拍一樣的段子，你也不會被更多人看見了。

05

今天寫這個，不是在看他笑話，也更沒有替他惋惜，只是藉著小楊哥的故事，想說一個很扎心的現實：太多人功成名就的時候，很容易產生一種錯覺，我能站起來，全是靠我自己的本事。於是就變得自大、張狂、目中無人。

可真相往往很殘酷。很多時候你能成功，不單單是你有多厲害，而是那個階段，你剛好契合時代的需求，剛好你對平台有用，於是平台願意伸出手托你一把，資源給到你，流量給到你，大家互相成全，才有了那場雙贏。

就像有句話說的：風口上，豬都能飛起來。但潮水退去的時候，你才知道自己到底有幾斤幾兩。

06

被平台拋棄的何止小楊哥呢?你還記得莫氏雞煲的莫叔嗎?當初一條探店短視頻，意外帶火了順德這家藏在村子里的小店。被突如其來的流量推著往前走，莫叔慢慢也飄了。

他先是接連開出分店，又上線直播賣湯底料、土雞套餐。後來又一口氣砸下600萬，建起兩個、搭起合作社，打算把生意做大。這筆錢裏面，有300萬是找銀行貸的，剩下300萬是掏空積蓄，還找親戚們湊出來的。

可流量來得猛，退得更快。熱鬧褪去之後，到店客人一天天變少，從日銷400隻雞到20隻，現在貸款建的養雞場，讓他進退兩難。

這些年短視頻平台，捧紅過太多這樣一夜爆紅的普通人。但流量來的快，退的也快。比如當年一夜爆火的拉麵哥，憑3元拉麵火遍全網，村口被遊客圍得水泄不通，但喧囂過後，直播間冷冷清清。

聞神靠著傷感文案刷屏朋友圈，可熱潮褪去后，還有多少人記得他?

被大家稱作「人民理髮師」 的曉華，憑聽得懂顧客需求爆火，全國各地的人專程跑到懷化排隊剪髮，熱度浪潮過去，人群變得稀薄，她依然回到小店，安安靜靜剪頭髮。

還有張同學，當年他的鄉土視頻曾經刷屏全網，粉絲暴漲到一千多萬，但現在早已人走茶涼。

最讓人唏噓的或許是郭有才，在菏澤南站一曲走紅，無數人為他而來，可謂是現象級網紅，可光環消散后，還是回歸烤串生活。

他們或許本身有一點閃光點，但這份爆紅，很大程度上依託平台的流量紅利。平台每隔一段時間，就會捧出一個素人網紅。本質是告訴屏幕前的普通人：普通人也有一夜爆火的可能。只有這樣，才會源源不斷有人願意拍、願意看，平台才有持續的內容活水。

07

每每刷到反詐老陳的視頻，還是會唏噓不已。當初一身警服的他，連麥直播宣傳反詐，讓他短時間收穫百萬粉絲。巨大的流量湧來，掌聲和禮物包圍著他，也讓他慢慢產生錯覺：大家追捧的是我這個人，我的能力足夠接住這份熱度。

於是他辭去穩定的公職，一頭扎進直播賽道。後來他曾嘗試直播、出書、拍短劇，可買單的人越來越少了，最後他一度陷入困境，四處尋找工作。

想起前副總裁莊重，講過的一段很扎心的故事。當年他和一批新東方的核心校長集體離開的時候，他們篤定覺得，這群骨幹一走，新東方一定會元氣大傷，於是乾脆把手裡的新東方股票全部賣掉。

在那時候的他們眼裡，公司的成績，大半是靠他們撐起來的。可現實狠狠給他們上了一課。他們離開之後，新東方不僅沒有垮掉，股價還一路走高。

而不少出走的新東方老師，後續創業、做賬號，依然要靠著「新東方 這三個字做背書。說到底，還是離不開這個名字帶來的流量。

很多人就是這樣，短暫吃到平台、時代、流量的紅利，就產生巨大的幻覺。把平台賦予自己的光環，當成自己不可替代的價值。在源源不斷的讚美里迷之自信，可等到脫離平台、流量退潮才明白：離開了托舉你的那片土壤，你什麼都不是。

08

當然，寫這些不是讓你妄自菲薄，否定自己所有的努力。而是提醒我們，在流量紅利面前，守住謙卑。

有這樣一個小故事。有三個人坐，一個在電梯里跑步，一個在電梯里看書，一個在電梯里做。結果電梯上到了頂層后，別人問：你們怎麼上來的?一個人說我跑上來的，一個說我看著書就上來了，一個說我做俯卧撐上來的。

他們都看重了自己的努力，忽略了自己腳下的電梯。實際上無論你在電梯里幹什麼，都會被它送上摩天大樓。

說到底，如果你一直被風口和平台托舉著，就一定要提醒自己保持清醒。越是覺得自己幸運的時候，越是要認清自己。看清自己的邊界，明白自己擅長什麼、駕馭不了什麼。掂量清楚自己到底有幾斤幾兩，分得清哪些是自己實打實的能力，哪些只是平台和時代贈予的光環。

更要常懷謙卑，懂得知止，流量只是借來的舞台，信任不能肆意消耗。風口能把人抬到高處，但唯有克制、清醒、守住本心，才能走得更穩、更遠。

來源：拾遺