不敢回國的美國留學生，這個暑假註定煎熬
2025年的初夏，哥倫比亞大學的校園裡迎來了一年裡最美的時刻。在樹影婆娑的路邊咖啡座下，Lin沒有心思看風景。
身邊的同學們都在聊著參加集會和遊行的話題，他不敢參与，更不敢搭話，哪怕是同學們拿起手機拍照，他也要躲開鏡頭，生怕自己被拍了進去，發到社交媒體上。
萬一被扣上個什麼「罪名」，說不定就會被取消簽證。
望著眼前續了一杯又一杯的咖啡，他的心更糾結了。媽媽告訴他，這個暑假一定不要回國，必須在美國老實待著。
以目前美國的入境形式，媽媽不敢打包票Lin回國之後，還能繼續回美國讀書。三年沒有回國的Lin太想家了，想念北京衚衕里飄香的烤鴨味道，想著和家人們在一起包餃子過端午節。更重要的是，他已經拿到了一家大廠的實習offer，如果順利完成一年實習，他很有機會轉正，初始年薪在50萬。
可是，隨著美國政府於5月初啟動新一輪針對國際學生簽證的審查行動，不少中國留學生收到信息更新、身份核查、簽證延期甚至取消的通知。
一封封郵件打破了他們原本的假期計劃，撕開了光鮮留學生活的暗面。
01
錯失實習，窩在家裡打遊戲
「回不去了，也不敢賭。」
原本計劃在6月初回北京的Lin說：「我加州的幾個同學都告訴我，千萬不要回國。」
一位讀CS專業的同學已經買好回國的機票，但在出發前收到教務處的提醒郵件，稱近期有大量中國學生在返美時被拒絕入境，部分學生甚至已持有效簽證，卻依舊被審查，長時間滯留機場。
同學看到這封郵件之後，立刻決定放棄回國。因為去年她在入境美國時，就被盤問過。兩小時后，才被告知可以入境。
但這兩個小時的等待，讓她的情緒出現極大波動，她寧願放棄回國，也不想再經歷第二次。
「同學的經歷我沒有體會過，但我強烈想回家，一是跟家人團聚，二是我現在已完成大三學業，急需回國實習。現在我媽死活不讓我回去，因為我學的是數學相關專業，很容易在出入境的時候被盯上。」
放棄了回國之後，Lin感到很沮喪，他網購了三套新遊戲，更新了電腦主機，以準備打發假期時間。
Lin的爸媽也不準備飛去看他。他們都從事外貿相關工作，如果真被美國限制入境了或者是取消簽證了，今後工作會大受影響。
Lin本想聯繫幾個同學們去環美國旅行。無奈幾個信任的朋友對旅行提不起興趣。去找實習吧，Lin又有些望而卻步
「今年實習格外難，我的幾個學計算機的同學都沒有拿到在美國的實習經驗。他們的GPA不錯，簡歷也漂亮。而僱主反饋來的消息卻是：因為中國留學生簽證限制、身份不穩定，僱主都會以他們是F-1身份表示了拒絕。」
「僱主也擔心請的實習生，花了經歷和培訓，干到了一半就被通知簽證取消，限期回國。就這麼不穩定的人，哪怕是個天才，僱主也不敢用呀！」
02
魔障了，每天打開郵箱刷三遍
「被查一次，才知道離遣返很近。」
小辰就讀於紐約視覺藝術學院，他們學校開設的專業都偏藝術類。她原本以為美國政府只會審查理工專業的留學生，卻沒想到藝術生也無法倖免。
小辰說：「我一直以為我們學藝術的人是山高皇帝遠的存在，根本不會受到留學政策的影響。我每次聽同學們義憤填膺說起被拒簽和限制離境的消息，就像是在聽八卦新聞，毫無共情。但是，這種事情一旦落在自己身上，真有塌天大禍的感覺。」
圖源pexels
今年春假，小辰和幾個同學自駕從紐約出發到洛杉磯旅行，剛剛開出紐約，他們就遇到警察臨檢。
幾個帽子叔叔把小辰圍在中間，他們的強壯程度令小辰感到窒息。
一位年長的人員不斷反覆問詢小辰所在的專業和學校，經核對后，還問她畢業之後是打算回國還是留美？
足足等待了四小時，警察才告知小辰和朋友們可以離開。那一刻，她有一種得出升天的感覺。
「四個小時不僅是漫長，還很忐忑。整個過程不讓看手機，也不讓聯繫任何人，只能坐在那裡等著『審判』。我當時怕極了，腦子不斷上演糟糕的情況。」
簽證狀態會不會有什麼問題，比如說I-20沒更新，會不會被遣返？
小辰的擔心並不多餘，根據今年公布的數據，僅2025年上半年，美國境內就有超過1200名國際學生因各種程序瑕疵被迫中止學業，包括I-20表格過期、未及時更新實習狀態、校方未上報學習計劃等。
經過了一輪臨檢之後，小辰和幾個同學都沒有心思旅行了。他們把車一停開始檢查自己的簽證情況。
有人聯繫學校確認有沒有上報，有個交通違章記錄的同學決定這一路都不開車了，免得被查影響了留學。
小辰也跟魔怔了一樣，無論是在旅行時，還是在旅行后，每天早中晚她都要刷三次郵箱，認真看每一封郵件，生怕錯過任何一封決定她前途的郵件。這種不安感，讓小辰感到一種獨在異鄉的「漂泊」。
AI生成
03
不敢社交、不敢拍照，難受呀！
「真不知道哪塊雲彩上有雨！」
Lin的室友Dan在哥大讀碩士，他也是一位社交達人。無論是留學生的活動還是本地人節慶活動，Dan總是沖在第一線積极參加。
最近，Dan告訴Lin，他這個暑假也不敢回國了。他詢問，能不能加入Lin的打遊戲活動，在無聊時互相做個伴。
平時喜歡安靜的Lin和這位室友一直保持著距離。Dan的社交網路太複雜了，尤其是從今年開始。
這位室友最愛聊的就是關於政治敏感話題，Lin一個理科生，不僅沒興趣，也聽不太明白。
最近，Dan突然變了，很少出門參加活動，一下課就回到公寓，過得跟苦行僧一樣。後來Lin才知道，他被學校約談了，因為在社交媒體上，看到他拉著支持橫幅的大頭照。
校方告訴他，這一次談話是警告，下一次可能就不會這麼簡單。
對於學校的態度，Dan感到十分委屈。Dan出現在社交媒體上的照片來自一次Party活動。當時已經喝得酩酊大醉，他不知道怎麼就拍成了激進的樣子。
總結來說，就是被有心人給利用了。
圖源pexels
Dan說，這次之後，他也長了教訓。來美國留學之前，Dan學的是法律，基本法律常識是有的。來美國后，他也被這裏暢所欲言和開放給吸引。
沒有想到的是，這種自由並不是給留學生的。
「我對美國有些失望了。現在，我也不敢回國，萬一出點啥情況，家裡給的這兩百萬留學費，可就打水漂！看著年過五十的父母還為我的學費努力，我哪怕是在不滿意，都要忍住。避免去集會的地方，不交新朋友，我會堅持拿到畢業證的那一天。」
一個理科生、一個文科生。Dan坦言，他和Lin像是一對難兄難弟。
出去旅行，怕違反交規。現在因為闖紅燈、超速都能被取消簽證的奇葩新聞到處都是。
出門社交，怕遇人不淑。哪個族裔里都會藏著有非法目的地人，稍微不注意就要利用你干點什麼。
他們決定一起老實獃著，等待著美國這一輪的嚴審趕緊過去。
04
入境受限，爸媽不能去看孩子
「坐頭等艙去美國能不能順利入境？」
本打算暑假不去美國的Lin媽還是沒忍住，聯繫了和她公司長期合作的機票合作商。
「你們能不能告訴我，買一張十萬塊的頭等艙機票，能不能在入境美國時絲滑入境？」
機票合作商很快回復了Lin媽，他們沒有能力給美國政府打保票。進入美國需要簽證，而不是頭等艙的機票。
「以我做了三十年的外貿經驗，明知道這想法不靠譜，但還是忍不住問一問，不問心裏難受。這美國留學留成了骨肉分離，想見一面都難得，太憋屈了。」
圖源pixabay
三年前，留學顧問說，非必要不回國，Lin媽在聖誕節和暑假去紐約陪了Lin三個月。那幾個月，他們每天都在紐約市區「遊盪」，曼哈頓的中餐廳幾乎都被他們打卡了一遍。
兩年前，大學說非必要不回國，Lin媽和Lin爸租了一輛SUV，帶著Lin自駕去了佛羅里達和洛杉磯，在迪斯尼玩了三天三夜。
今年，輪到家長說非必要不回國了。父母想去陪孩子變得無比艱難。
Lin媽提出暑假去美國陪孩子后，遭到家人和同事的一致反對。Lin爸第一個站出來，他告訴Lin媽現在是風雨飄搖的時期，不要去硬碰硬。
「新聞擺在那裡，入境美國比以前難多了。我們又是在外貿口，萬一被限制籤證，工作都會造成嚴重影響。你是心疼兒子，我也心疼呀！但人總要成長的。」
Lin爸看來，這次嚴審不能回國不見得是壞事，還可以讓兒子也感受一下父母的托舉有多不容易。他也可以好好利用這個暑假，學習個技能或者是把專業提升提升。「沒有什麼不好的！。」
不接受也得接受。Lin媽只要看著有飛機從頭頂飛過，還是會落下想念的眼淚。
她就想不明白，中國留學生是美國大學重要的收入來源。數據顯示，2024年共有近30萬中國學生在美國求學，占所有國際學生的三分之一以上。他們帶來了資金、成績、活力，也承載了家庭與國家的希望。
但如今，在政策夾縫中，孩子們成了一群「不能安定、也不敢回頭」的人。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自凌宇移民，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。