高曉松為什麼消失了？
昨天刷視頻，看見有人唱《同桌的你》。
評論區很有意思。
年輕人問：「這是誰寫的？」
下面有人回復：「高曉松。」
再下面一條回復更扎心：「高曉松還活著？」
我突然意識到，一個時代真的過去了。
90后應該都有印象。
二十年前，高曉松屬於那種無論你喜歡還是討厭，都繞不開的人。
音樂人。
導演。
詞曲作者。
主持人。
脫口秀。
投資人。
阿里高管。
哪裡都有他。
那時候如果互聯網有熱搜，他估計一年能上兩百次。
現在呢？
安靜得像退了網。
很多人以為，高曉松是唱歌的。
其實他唱歌一般。
真正厲害的是寫歌。
《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春無悔》……
這些歌放到今天，旋律未必有多複雜。
但歌詞是真能打。
為什麼？
因為他寫的不是愛情。
寫的是青春。
愛情人人都會經歷。
青春只有一次。
所以直到今天，畢業典禮還在唱《同桌的你》。
不是因為這首歌有多先進。
而是因為每個人都能在裏面找到自己的影子。
後來，高曉松不寫歌了。
開始聊天。
《曉說》出來的時候，我連續追了很久。
不是因為他說得一定對。
而是他說得有意思。
歷史。
電影。
音樂。
美國。
歐洲。
什麼都敢聊。
互聯網早期，有知識的人不少。
能把知識講得像聊天的人，不多。
他屬於後者。
很多人第一次覺得：原來歷史還能這麼講。
後來，他越來越火。
火到什麼程度？
火到開始相信自己的判斷。
這其實是很多名人的共同命運。
一個人如果連續十幾年都被別人誇聰明。
慢慢就容易覺得，自己真的什麼都懂。
於是表達越來越多。
觀點越來越滿。
互聯網也越來越不客氣。
以前只有掌聲。
後來開始有噓聲。
再後來。
全是彈幕。
互聯網有一個特別殘酷的地方。
它喜歡造神。
也喜歡拆神。
前半程拚命把你捧高。
後半程開始研究怎麼把你拉下來。
今天是這個。
明天換那個。
循環往複。
沒有例外。
所以，高曉松到底是變了嗎？
我覺得沒有。
變的是環境。
二十年前，一個公共人物說錯一句話，可能只有幾百個人知道。
今天，說錯一句話，十分鐘全網都知道。
以前，觀點傳播速度靠報紙。
現在靠截圖。
以前，人們會完整聽完一個小時節目。
現在，十五秒切片就足夠定性。
互聯網越來越快。
留給解釋的時間越來越少。
還有一個容易被忽略的變化。
高曉松那個年代，是內容稀缺。
一個人只要比別人多讀幾十本書，就能脫穎而出。
今天呢？
AI來了。
一個普通人拿著手機，幾秒鐘就能查到大量資料。
知識開始貶值。
判斷開始值錢。
表達開始值錢。
真正稀缺的，不再是」知道」，而是」知道之後怎麼看」。
很多人喜歡討論高曉松。
其實討論的不是高曉松。
討論的是一個時代。
那個時候，大家願意買一張CD。
願意聽完整張專輯。
願意花一個下午彈吉他。
今天呢？
更多人關心的是：這首歌前十秒能不能抓住我。
視頻前三秒有沒有反轉。
演算法沒有錯。
只是時代變了。
有意思的是。
二十多年過去。
爭議已經沒人記得太清楚。
《同桌的你》還在畢業典禮唱。
《睡在我上鋪的兄弟》還在路邊酒吧響起。
時間有時候比評論區更公平。
它不會告訴你誰是好人。
也不會告訴你誰是壞人。
它只會留下那些真正值得留下的作品。
至於作者。
終究都會慢慢退出舞台。
這是每一代創作者都會經歷的宿命。
*以上內容系網友AllaboutAUS自行轉載自AI唐tang，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。