播出15年後吵上熱搜，8.4分《步步驚心》為什麼讓觀眾看不下去了？
是的，《步步驚心》又走紅了。這一次，它不再是「清穿」劇的白月光，而是被按在審判台上的「無腦劇」。
人們對若曦少了憐惜、沒了心疼，而多了批判和嘲諷。「以一己之力讓原主家族覆滅」「一個全程都沒資格上桌的人，把自己給抑鬱致死了」……
就連曾經的忠實劇粉，也忍不住自我懷疑：當初我是怎麼看下去的？而《步步驚心》究竟是怎麼了？
作者 | 簡墨
編輯 | 宋爽
題圖 | 《網路》
15年前，當馬爾泰·若曦在十四爺懷裡閉上雙眼，手中的木蘭花也隨之掉落時，全網為之心碎。15年後，當同樣的畫面再次出現在短視頻平台上，視頻文案和評論區出現最多的不再是心疼和惋惜，而是憤憤不平和口誅筆伐。
是的，《步步驚心》又走紅了，紅得猝不及防又出人意料。這一次，它不再是「清穿」劇的白月光，而是被按在審判台上的「無腦劇」。
點開與這部劇有關的最新內容，視頻也好，圖文也罷，人們對若曦少了憐惜、沒了心疼，而多了批判和嘲諷。「以一己之力讓原主家族覆滅」「一個全程都沒資格上桌的人，把自己給抑鬱致死了」「大如永遠想不到，救自己於水火的竟然是十幾年前的《步步驚心》」……無數看似尖酸刻薄的話語，湧入這部劇的評論區——如果該劇有思想，只怕當下就要抑鬱。
就連曾經的忠實劇粉，也忍不住自我懷疑：當初我是怎麼看下去的？而《步步驚心》究竟是怎麼了？
網友對劇情的評價。（圖/社交媒體截圖）
從白月光到「大曉傳」
作為影視劇中的重頭戲，清宮劇一直長盛不衰，清朝穿越劇更是代表性題材，而對很多觀眾來說，接觸到的第一部「清穿」劇，往往就是《步步驚心》。
步步驚心劇照。（圖/網路）
這部由劉詩詩、吳奇隆、林更新等主演聯袂打造的劇集，曾憑藉優美的畫面和虐心的劇情，在上映當年引發了現象級討論與追劇熱潮。首播當晚，CSM41城市統計數據顯示，該劇收視率達到1.73%，獲得全國同時段收視冠軍。後來，該劇收視率一路飆高，成為了國內首部集均播放量破億的電視劇。
那時候，討論《步步驚心》是一種社交風潮，分析人物之間的愛恨糾葛成為茶餘飯後的消閑項目。微博、百度貼吧等社交平台上，相關話題的討論熱度居高不下，甚至還出現了「步步驚心體」（簡稱「步步體」）。
對那時候的觀眾和娛樂圈而言，《步步驚心》可謂是全方位出圈的國民級爆款。不論是演員、導演，還是配樂，都收穫了如潮好評。在豆瓣上，為該劇打分的人數超過37萬，評分更是高達8.4分。
《步步驚心》當年火爆全網，配角也很出彩。（圖/網路）
即使沒有看過《步步驚心》，大概率也會刷過「紅梅舞」的視頻，如果沒有看過舞蹈，也一定聽過片尾曲《三寸天堂》里的虐心歌詞。當嚴藝丹略顯悲涼的嗓音唱出「停在這裏不敢走下去，讓悲傷無法上演」時，多少人的青春，隨著旋律一同定格在2011年那個回不去的夏天。
那時候，沒人能料到十幾年後，這部神劇會被網友打上「神經劇」的標籤，甚至被冠以「大曉傳」的戲稱。
張曉，這個從現代穿越至清朝的靈魂，很長一段時間都被認為是現代女性穿越至清朝後，被封建等級壓迫致死的典型代表，她所遭遇的種種不幸，也都被歸咎於那個時代的殘酷與不公。
沒有人批判張曉，至少在那個時候如此。
若曦的悲劇，究竟該怪誰
如果沒被車撞、沒穿越，張曉大概相當於你我身邊的普通白領——在職場里為升職加薪大肆拼殺，當方案被否時，一邊咒罵領導，一邊灌苦咖啡；若結婚，必抱著一生一世一雙人的願景，若遭背叛則果斷止損，絕不拖泥帶水。一切現代女性該有的清醒和體面，她應該都有。
但穿越成若曦后，她的人生徹底跑偏：先是和姐夫糾纏不清，妄圖用感情勸退其奪嫡；后與四阿哥陷入感情漩渦，卻又對前者念念不忘。作為現代人，明明知道歷史發展脈絡，卻不提前趨利避害，反而深陷其中，把自己活成了封建禮教的犧牲品。
網友對角色的評價。（圖/社交媒體截圖）
有人辯解，說若曦的行為源於她初到異世，孤獨無助。來自階級、皇權的威壓，讓她深刻意識到，自己在皇權壓迫下必須依附強者求生，而八阿哥的關懷恰好填補了這一情感空缺。
看上去，答案很完美，也很有道理。但細細一想，就發現這根本站不住腳——作為一個現代人，她熟讀歷史，深諳帝王心術，明知皇家無情，卻偏不遠離爭鬥，而是一邊喊人人自由，一邊附庸維護皇權。
在網上，吐槽《步步驚心》成為一種新風尚。（圖/網路）
她心疼熬夜批閱奏摺的皇帝，卻對整宿守夜的好友視若無睹；當好友綠蕪因人擠對被逼自殺【相關閱讀:安樂死根本安樂不了，別宣傳了】時，她不找作惡者的責任，卻指責好友去世讓錦衣玉食的阿哥沒法活。一切的一切，都讓人想到現代職場——你加班到凌晨，抬頭看見同事對正吃麵包的老闆熱淚盈眶：「老闆太辛苦，一口熱飯都吃不上」；有人被網暴致死，不去聲討施暴者，卻責怪受害者不夠堅強，沒有責任心。
若曦的矛盾點就在這裏，作為一個穿越者，她既不能保持現代人的秉性，又無法徹底融入那個時代的邏輯，因而在面對許多具體處境時，總帶著虛妄的自傲。
綠蕪是劇中若曦的好友之一，後來被殺。（圖/網路）
無名無分跟著已成皇帝的四阿哥，卻對端莊賢淑的皇后說：「我不想與你們爭什麼，也不是刻意耍性子，想要排擠誰」；在十四阿哥府寄人籬下，卻不顧他人顏面提前離席；明知皇帝在監視她與十四阿哥，卻故意做些親密舉動……
若曦怎麼敢？因為她自認是皇帝「最愛的枕邊人」。可事實呢？她曾要求當皇后，卻被冷拒。后又不死心要求「不能再召年妃」，換來的卻是皇帝冷冰冰的一句：「你真的要這麼刁難朕嗎？」
戀愛腦實錘了。
因此又有人說，若曦的悲劇就在於她企圖用現代的「情」挑戰封建的「權」，因而成了兩個時代的夾縫人，既無法歸化禮教，也無法超脫皇權，於是鬱鬱而終。可現實是，早在她選擇跟隨四阿哥時，就已在權力鬥爭中站了隊。只不過當真刀真槍落到身邊人頭上：玉檀被蒸死，李德全被毒殺，八爺黨遭清算，家族遭殃，她才受不了了。不是受不了殘酷，而是受不了這種殘酷竟沒有對她網開一面。
這才是若曦最深層的悲劇：她以為自己享有權力的特權，卻不必直面權力的血雨腥風。她忘了，權力從不因情愛卻步。她那套現代人的情感邏輯，在皇權碾過的車輪前，不過是一地碎瓦。
四阿哥登基后，若曦無名無份陪伴在側。（圖/社交媒體截圖）
老劇翻紅再被審
回看近幾年的影視圈，老劇翻紅早已不新鮮，《紅樓夢》出了一版又一版，《上錯花轎嫁對郎》還被搬上了短劇平台。無論是翻新還是翻看，人們對老劇的態度，總在悄無聲息地發生變化。
《步步驚心》不是唯一一個被時代重新審判的老劇，《如懿傳》剛上映時被奉為「蘭因絮果」，後來被群嘲為「大如傳」，意指女主如懿不僅年齡大，且在強加主角光環的背景下，還塌成了一片廢墟。
曾被視為愛情樣板的《父母愛情》在今年也遭到瘋狂抨擊。（圖/《父母愛情》）
類似的，重看《情深深雨濛濛》，我們才驚訝地發現，傅文佩毫無底線的善良，才是把依萍逼到絕境的推手，她把家裡的錢拿去接濟李副官一家，卻對親生女兒的饑寒交迫視若無睹；《父母愛情》里的江德福看似老實木訥，卻用特權為子女、親友鋪平道路；《我的前半生》里的薛甄珠，曾經是市儈、俗氣的代名詞，如今卻被年輕人封為「賽博嘴替」和「戰神」，大家終於看懂了她潑辣外表下的孤勇。
這些曾被奉為經典的劇目，再度翻紅時都表現出了一個共同點：觀眾不再乖乖張嘴等著喂飯了，而是拿著放大鏡逐幀找茬。有些年輕人，還特意去找老劇看，即使看的過程中，不免會因當下的價值觀，感受到一種令人無法忽視的不適感。
聽上去，這頗有「用當朝的劍去斬前朝的官」的嫌疑，但人們拿劍揮砍的從來不是劇情本身，而是那些莫可名狀的感受。
若曦的身體每況愈下。（圖/社交媒體截圖）
過去，老劇習慣美化痛苦、歌頌苦難，一個出身世家且聰明絕頂的天之驕子從來不值得浪費筆墨，只有當天才隕落為廢柴，故事才有嚼頭，彷彿疼痛本身就是軍功章，苦難天然通向崇高。
可到了今天，那套在虐戀里找「深愛」的戲碼不再適用，疼痛帶來的第一感受，早變成了「傷得冤」。人們越來越明白，即使苦難經包裝后，穿上了浪漫的外衣，也毫無意義——正如余華說的，它只會帶來痛苦和絕望。
老劇記錄著我們如何看待世界、看待自己。如今，劇還是曾經的劇，但照鏡子的人卻不一樣了。而真正的好作品，從來不怕被翻來覆去地審視，它只會在不斷打磨的鏡子里越來越清晰，讓人看到內核、看到本質。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自新周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。