去非洲淘金的男人們：帶走錢，留下「混血娃」
過去二三十年，隨著中非之間的經貿往來日益密切，越來越多中國人跨越重洋，來到非洲這片貧困與機遇並存的土地，打工、經商、淘金，一待就是許多年。
漫長的駐外生活中，有部分男性因為耐不住寂寞，與當地的非洲女性戀愛、同居、搭夥過日子，甚至生下孩子。可當工程竣工、生意結束或簽證到期，他們登上回國的飛機，重新回到原來的生活，那些曾經發生在異國的關係，也隨之中斷。
有人給孩子的母親留下了一筆錢，有人只留下一個很快變成空號的電話號碼，還有人甚至沒有留下真實的中文姓名。男人可以把那段往事留在幾千公里之外，女人和孩子卻要繼續留在原地，面對貧困、流言和漫長的生活。
今年38歲的林宇是東非一家中資企業的物流經理。在非洲工作的這些年裡，他見過不少這樣的孩子——他們有著當地人的膚色和捲髮，眉眼間卻帶著明顯的東亞特徵。一些人生活在礦區和貧民窟里，很多人從出生起就沒有見過父親，只知道那個早已消失的男人來自中國。
隨著年齡增長，他們開始追問：我的爸爸是誰？他去哪兒了？為什麼沒有回來？
2023年起，林宇開始利用業餘時間，和當地華人一起，為這些孩子提供生活幫助，並嘗試尋找他們失聯的中國父親。
他後來漸漸明白，跨越萬里找到一個人很難，讓一個人承認並面對自己留下的責任，更難。
以下根據林宇的講述整理。
我叫林宇，今年38歲。
2009年，我開始參与和非洲有關的項目，後來成為東非一家中資企業派駐海外的物流經理，在這片貧瘠與生機交織的大陸上，駐守了很多年。
這些年裡，我見過一批又一批中國人來到非洲。有人跟著工程隊修路、建廠，有人在當地開餐館、做貿易，也有人聽說這裏遍地是機會，一頭扎進礦區淘金。在很多人眼裡，非洲既遙遠、陌生，也意味著國內難以獲得的機會。只要肯吃苦，就有可能賺到更高的收入，改變自己和家人的生活。
非洲貧民窟
來到這裏的人，大多是男性。很多人背井離鄉，一年甚至幾年才能回一次家，平時的生活幾乎只有工地和宿舍。絕大多數人一門心思掙錢，熬到項目結束，就帶著積蓄回國。但也有少數人耐不住長期駐外的孤獨，會和當地女性戀愛、同居，甚至生下孩子。
我雖然打心底里不齒這種管不住下半身、毫無責任感的行為，但只要不影響工作，我很少過問別人的私生活。大家都是出來打工的，我奉行的生存法則一直是「多一事不如少一事」。
直到有一天，在烏干達中部一個水電站工地旁，我遇到了一個男孩。
那天下午，我去舊工區核對一批三年前遺留下來的建材。剛走到銹跡斑斑的鐵門前，褲腿突然被一隻乾枯的小手死死拽住。
我低下頭，看見一個很小的男孩。
他有著一頭非洲孩子特有的細密捲髮，但那稍顯圓潤平和的五官和偏黃的膚色，無一不在昭示著他身上另一半的亞洲血統。他的四肢瘦得只剩一層皮，肚子卻異常鼓脹。在當地待久了的人都知道，那是極度營養不良導致的水腫。
男孩沒有向我討要食物。他費力地喘著氣，顫巍巍地舉起雙手，遞給我一頂已經發黃的安全帽。帽檐磨損得很嚴重，內側的塑料調節圈上，用黑色記號筆歪歪扭扭地寫著三個漢字：「趙XX」。
他仰起頭，用一雙黑白分明的眼睛盯著我。乾裂的嘴唇動了幾下，用音調生硬的中文一字一頓地問：「你認識我爸爸嗎？」
那一瞬間，周圍震耳欲聾的蟲鳴彷彿都消失了。可能是因為自己也有孩子，我看著他，心臟像是被什麼東西狠狠揪了一下。
工友老李推開鐵門走了出來，熟練地遞給他一個麵包。男孩接過麵包，卻沒有離開，手裡依然緊緊攥著那頂安全帽。
這位四十多歲的河南老鄉深深地嘆了口氣，壓低聲音對我講起了這個孩子的身世：「林經理，莫管他，聽說是前兩年撤走的一個工程隊留下的混血娃兒，不知道是哪個的孩子，女的根本沒能力撫養，就把這孩子丟在了咱們工程隊的門口。」
男孩年紀太小，只能靠附近工人偶爾給的一塊麵包、一點剩飯活下來。他每天守在鐵門外，只要看見長著亞洲面孔的人，就會衝上去問同一句話：「你認識我爸爸嗎？」
那天晚上，我整夜沒有睡著。
隨手拍下的中非混血小女孩
過去，我也見過工友把他們在當地生下的孩子抱到工地上玩。大人逗一逗，塞給孩子幾顆糖，大家笑一陣，誰也沒有認真問過，如果有一天工程結束，父親離開，這些孩子怎麼辦？
現實是，男人們走得乾脆，連頭都不會回。被留在原地的婦女和孩子，在當地殘酷的生存法則面前，卻連活下去都成了一種奢望。
後來，在一次工作交流中，我又認識了阿米娜。
五年前，尚未成年的阿米娜在超市做保潔時，認識了一名比她大二十多歲的中國管道工。男人告訴她，自己是個「大老闆」，在國內有別墅和豪車。等工程結束，他就回國辦簽證，再接她去中國生活。
阿米娜相信了。
項目竣工后，男人跟著隊伍離開，從此失去聯繫，留給阿米娜的電話也很快變成了空號。
男人走後，阿米娜發現自己懷孕了。在她生活的地方，未婚先孕不是什麼光彩的事，孩子的父親又是一個已經離開的外國人，她成了周圍人議論和嘲笑的對象。
為了養活孩子，她離開原來的村莊，後來輾轉到一個偏遠礦區，靠撿拾礦渣換取微薄收入。
大象在垃圾山上翻找食物
我第一次走進阿米娜住的窩棚時，她正坐在一張發黑的舊床墊上咳嗽。
屋頂和牆壁都是用廢棄鐵皮拼起來的，白天熱得像蒸籠，到了晚上，風又會從縫隙里灌進來。長期吸入礦區粉塵后，她的身體越來越差。
她抓住我的衣角，指著門外玩泥巴的兒子，對我說：「林，我不怕死。但我死了，他會被人活活打死的，你們這些外國人總喜歡騙我們這裏的姑娘，為什麼這麼壞？」
我不知道該怎麼回答。我當然知道，絕對不是所有來這裏工作的人都會這樣。但親眼看見了阿米娜的遭遇后，我覺得這句辯解顯得太過於蒼白。
也是從那時候開始，我心裏冒出了一個念頭——我想幫這些孩子找到父親。
經人介紹，我接觸到一個由當地華商、工程從業者和翻譯自發組成的互助群體。
它沒有正式的辦公室，平時主要靠微信群聯絡。最早參与救助的，是內羅畢一個開中餐館的東北大姐。她不忍心看一些女人帶著孩子在垃圾堆里找食物，每天早晨都會把餐館剩下的包子裝進紙箱，遇到一個女人，就塞給她幾個包子。
慢慢地，幾個在當地開超市的華人老闆加入了。接著，幾家中資企業里的工程師、翻譯員，甚至中國援非醫療隊的醫生，也陸陸續續以個人的名義加入進來，捐錢的捐錢，出力的出力。
林宇放假時在某小學參觀
「我們不懂什麼國際人道主義大道理。」領導者之一是一位在非洲幹了十年五金批發的華商老丁，他對我說：「咱們中國人在這兒修了最漂亮的路、架了最高的橋，咱們掙的是體面錢！個別人因為管不住自己、犯了混，拍拍屁股跑了，他們不要臉，但咱們這些留下的中國人，得要這個臉。」
而我則根據這些非洲母親留下來的舊照片、電話號碼、工作牌和項目名稱，嘗試尋找那些已經失聯的父親。
那時候我以為，只要把人找到，很多事情就會迎刃而解。
後來我才知道，我把這件事想得太簡單了。
父親的離開，不會讓時間暫停。
那些出生時什麼都不懂的孩子，會在成長的過程中逐漸發現，自己長得和周圍人不一樣，並開始追問父親是誰、去了哪裡。他們也會慢慢意識到，這個從未出現的人，可能永遠不會回來。
在安哥拉首都羅安達的貧民區里，我認識了一個叫卡洛斯的男孩。
卡洛斯出生在2013年前後。當時，安哥拉戰後重建仍在繼續，道路、住宅、機場、商業樓四處開工，許多外國工程人員來到這裏工作，卡洛斯的母親也是在那段時間認識了他的中國生父。
直到現在，卡洛斯也不知道父親究竟是什麼身份。母親只告訴他，那個男人曾在羅安達的一處工地工作，自稱是個「大老闆」。
兩個人共同生活過一段時間。卡洛斯的母親懷孕后，男人給了她一筆錢。孩子還沒有出生，他就離開了。
小時候，有孩子叫卡洛斯「中國佬」，故意扯他的衣服，拿石頭砸他。在一個貧窮、混亂、暴力隨時可能發生的社區里，一個沒有父親保護、外貌又與周圍人格格不入的孩子，很容易成為最先被欺負的那一個。
卡洛斯後來學會了一件事——如果不能讓別人喜歡你，就讓他們怕你。
他開始跟著街頭上的年輕人混社會。最初只是替人跑腿、望風，後來開始打架。
有人問他是不是中國人的孩子，他會立刻否認。
林宇乘坐的當地大巴車
那個年紀的孩子，本來應該坐在教室里寫字，在空地上踢足球，爭論誰能把球踢得更遠。但卡洛斯已經學會了怎樣握刀，怎樣在街頭保護自己。
他把自己訓練得比身邊所有同齡孩子都兇狠。好像只要看起來足夠危險，別人就不會再把他當成那個沒有父親、長著一張異族面孔的可憐兒。
2025年底，羅安達一處貧民區附近發生了一次嚴重的街頭衝突。兩個年輕人團伙械鬥，卡洛斯也被卷了進去。幾個比他年長許多的人追著他，把他堵進一條狹窄的巷子。對方的砍刀落下來時，這個12歲的孩子來不及思考，本能地抬起雙臂護住頭。
後來，一名參与送醫的華人朋友告訴我，卡洛斯被送到診所時，渾身都是血，兩條手臂傷得很重。貧民區的診所沒有像樣的手術室，也缺少醫療設備。醫生只能先替他止血，再想辦法把他送到條件更好的醫院。
卡洛斯醒過來以後，沒有哭，只問了一句：「我以後還能不能幹活？」
聽到這個故事，我無言，沉默了很久。
從2023年開始，我利用業餘時間，陸續走訪了一些曾經有中國務工人員駐紮過的地區。
最開始，我以為尋親只是一個技術問題。只要知道名字、公司和項目，就可以順著線索把人找出來。真正開始以後，我才發現，大多數孩子手裡的信息少得可憐。
他們只知道父親是中國人，不知道完整姓名，不知道來自哪個省，也不知道他現在住在哪裡。
母親能夠留下來的，往往只有幾張舊照片、一個早已無法接通的電話號碼，或者一張字跡已經模糊的工作牌。
一個名字，可能對應幾十個人。一家公司幾年後可能已經更換名稱，甚至不復存在。項目結束后，隊伍解散，工人各自回國，原來的聯繫方式很快失效。
我們花上幾個月，好不容易找到一名當年的工友，得到的回答可能只有一句：「他已經很多年沒有和我們聯繫了。」
但比找不到更困難的，是找到以後怎麼辦。
我曾經在尚比亞的一個銅礦區接到過一次求助。女孩的母親保存著一張2017年前後的舊工作牌，工作牌上的照片已經模糊，名字也看不清楚，只能勉強辨認出公司名稱。
我們順著公司、項目地點和當年的人員信息一點點排查，前後花了幾個月，終於找到一個身份高度吻合的中國男人。
找到他的那一刻，我很激動，多年的努力終於沒有白費。
電話撥通后，我告訴他來意，電話那頭沉默了很久。
他的第一句話是：「你是誰？」
我解釋了自己的身份，也把女孩和她母親的情況告訴了他。我說，孩子並不是想立刻得到多少錢，她只是想知道自己的父親究竟是誰。孩子的母親也想和他重新建立聯繫。
他再次沉默。過了一會兒，他說：「我現在已經有自己的家庭了。」
我勸他，至少和孩子聯繫一次。哪怕只是聽聽她的聲音，哪怕只是告訴她，自己知道她的存在。
他拒絕了。他說，當年的事情已經過去很多年，他不希望這件事影響現在的生活。至於自己離開前留下的那筆錢，他認為，他已經盡到了義務，做了他當時能做的一切。
說完，他掛斷了電話。
後來我再次聯繫他，他沒有接。再後來，那個號碼也無法撥通了。
我一個人坐在營地外面的台階上，看著手機屏幕一點點暗下去。那一刻，我突然意識到，最難找的從來不是一個人的地址，而是一個人願不願意麵對自己的責任。我們可以花幾個月，甚至幾年，為一個孩子，找到他生理意義上的父親，但我們沒有辦法讓一個不願意回頭的人回頭。
非洲某高鐵站
跨國工程會結束，項目會撤場，簽證會到期，外派人員也終究會回到原來的生活。孩子的父親登上回國的飛機后，可以把那段經歷留在幾千公里之外。孩子卻要帶著他的血緣、他的面孔，以及他的缺席，繼續過完自己的一生。
經歷這些事情以後，我們不再把所有希望都放在「找到生父」上。如果能夠找到，我們會儘力聯繫；如果對方願意承擔責任，我們就幫助雙方溝通。
如果對方拒絕，或者線索徹底中斷，我們就把更多精力放到孩子眼前的生活上，送去食品和藥物，幫助他們繼續上學，聯繫當地能夠提供支持的公益組織。
雖然這些無法修復一個孩子受到的全部傷害，但至少可以先讓他活下來，不必過早地走上街頭，墮入黑暗。
有人把這群孩子統稱為「混血棄兒」。但像我們這些真正和他們接觸過的人，會一天比一天更深刻地意識到，他們不是一群模糊的面孔，而是一個個鮮活的生命，每個人都有自己的名字，會餓，會疼，會害怕，會在深夜想起從未謀面的父親。他們不該成為某個成年人的一段風流債。
直到現在，我偶爾還會想起烏干達工地外的那個男孩。
他站在銹跡斑斑的鐵門前，瘦小的身體托著一個異常鼓脹的肚子，手裡緊緊抱著那頂寫有中文名字的安全帽。每當一個中國人經過，他都會跑上去問：「你認識我爸爸嗎？」
對那個離開的男人來說，這個問題或許早已被遺忘。
但對那個孩子來說，他可能要用一生等待答案。
*以上內容系網友勇闖袋鼠國自行轉載自INSIGHT視界，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。