「我的媽媽是越南人」，跨國婚姻里的孩子怎麼辦
在中越邊境的村寨里，跨國婚姻家庭的孩子，可能面臨在兩國戶籍上都找不到自己名字的困境。
2026調研中國「四隻耳朵小分隊」的成員，走進雲南金廠鎮，深入中越邊境，走訪了有三百多戶跨境婚姻家庭的村寨，參加了老寨小學的暑期夏令營，也記錄下一個沒上過學的農民父親最質樸的教誨。
他們的調研主題是《國境線·情感線：中越跨境家庭青少年「無感認同」因何而生》。當國籍與戶籍的界限橫亘在面前，一個寫下「我是中國人」的孩子，該怎麼辦？
以下是他們的調研手記呈現——
老寨小學的暑期夏令營，本來是給小學1-6年級的學生辦的。蘭蘭（化名）已經超齡了，但她每年都來，坐在最後一排，比所有孩子都高出一頭。
她穿得很乾凈，校服洗得發白，袖口磨出了毛邊，但沒有一點污漬。頭髮梳得整整齊齊。後來我們才知道，她媽媽每天都會幫她把校服縫補好。媽媽說，衣服可以舊，不能臟。
這是我們在金廠鎮見到的蘭蘭。十二歲，初一學生。她的安靜里有種超出年齡的沉穩，像邊境線上那些不知名的野草，沒人澆水，卻長得倔強。
蘭蘭坐在教室最後一排，因桌椅較矮小不得不扶著身子寫字
蘭蘭的媽媽是越南人。一歲半的時候，媽媽背著她從越南來到中國。後來媽媽改嫁，她有了繼父，有了同母異父的弟弟妹妹，弟弟妹妹的名字寫在爸爸的戶口本上。
但媽媽的名字不在上面，蘭蘭的名字，也不在。
她的親生父親和奶奶，在她離開越南后，把她的越南戶籍註銷了。在中國落戶，需要親生父親的DNA鑒定，但親生父親在國境線的另一邊。繼父待她再好，在法律上，她也不屬於這個家庭。
家訪那天，我們坐在她家院子里，等父母從地里回來才開飯。這是他們家的規矩——人齊了，才動筷子。父母回來的時候，天快黑了。媽媽一進門就鑽進廚房。爸爸是個沉默的人，皮膚曬得黝黑，雙手全是老繭，腳上穿著一雙沾滿泥的拖鞋。他沒上過學，認得的字一隻手數得過來。
等飯的時候，我們和孩子們聊起夢想。二妹說想當廚師。我們隨口接了一句：「有夢想就要為夢想努力學習呀。」一直沒怎麼說話的爸爸，突然開口了。他聲音不大，語氣很平：「人不是因為有夢想才努力學習。是不管怎麼樣，都要努力學習。」
這句話很短。但蘭蘭聽懂了。爸爸不是在跟二妹說話，是說給她聽的。他給不了她一個戶口，給不了她確定的將來，但他給了她一句話。
在寨子里走訪的時候，我們遇到一位繡花的奶奶。她坐在院壩里繡花，針線在布面上穿過。我們問她這繡花跟越南那邊的有什麼不一樣。她說：「一樣的。線是一樣的，花樣是一樣的，老祖宗傳下來的。」問她那邊的人跟這邊的人有什麼不一樣。「沒有什麼不一樣。就是一個村子的人，那邊是親戚，這邊也是親戚。」
隊員與調研對象合影
在蘭蘭家裡，媽媽是越南人，從來不是需要藏著的事。是爸爸腳上那雙媽媽買的人字拖，是飯桌上媽媽做的越南風味的飯菜，是視頻那頭外婆用苗話問的那句「吃飽了沒有」。寨子里有三百多戶跨境婚姻家庭。誰家娶了越南媳婦，誰家在對面有親戚，這些事都沒有人大驚小怪。
夏令營的課堂上，有個孩子說起都龍口岸的「國門街」，每周六兩邊的人都來趕集。我們問：「你們能分辨越南人和中國人嗎？」一個孩子脫口而出：「看鞋子！越南人都穿人字拖！」全班大笑。有個男孩笑得最大聲，站起來喊：「我爸爸也有！是我媽媽給他買的！」他媽媽是越南人。教室里沒有人覺得有什麼不對。
後來我們也去了這個男孩家裡家訪，得知這個男孩和他的姐妹們，都是跨境婚姻家庭的孩子。但在課堂上，他們從沒提過這件事。或許對他們來說，這本來就不是需要特意提的事。國境線只是一條劃開土地的線，它沒有劃開一起過的日子。
在羅家坪，中越一百九十二號界碑立在山樑上。帶我們來的是熊光斌，守邊44年，16歲上陣地，排過四百多顆地雷。如今60歲了，還在守。他站在界碑旁講那些年的事，語氣很平。就算孩子們沒來也知道，在羅家坪，在界碑旁，有一個人守了四十多年。他們每天抬頭看見的山樑，就是這個人走了一輩子的路。
羅家坪界碑
離開那天，蘭蘭站在操場邊上問我們：「明年，你們還來嗎？明年我就要上初三了，還能來嗎？我想來。我想留在教室里。」
她沒有問「我能不能上高中」，沒有問「我以後怎麼辦」。她只問了「你們還來嗎」。她不敢問更大的問題，但她在等一個答案。
從蘭蘭身上，我們看到了一個女孩在困境中依然坐得筆直的樣子。從繡花奶奶身上，我們知道了「沒有什麼不一樣」這句話的分量。
國境線看得見，情感線看不見。他們每一天都在這兩條線之間，好好地生活。回程的路上，我一直在想蘭蘭。想她坐在最後一排的樣子，想她寫「將來」時那個微不可察的停頓，想她問「明年還來嗎」時輕輕的語氣。
蘭蘭和弟弟妹妹
一個十二歲的女孩，在兩個國家都找不到自己的名字，卻把「我是中國人」寫得清清楚楚。她不知道自己的未來在哪裡，但她每天都把校服穿得乾乾淨淨，把頭髮梳得整整齊齊，把每一堂課聽得認認真真。
這或許就是邊境線上最真實的力量——不聲張，不抱怨，只是安靜地生長。像那些長在山石縫隙里的玉米，風來了就搖一搖，雨來了就喝一口，太陽出來了就使勁往上長。
而作為大學生的我們，原本以為自己是要去「幫助」他們的。結果發現，是他們教會了我們什麼叫「努力」，什麼叫「認同」，什麼叫「沒有什麼不一樣」。在那個邊境小鎮，我們聽到了國歌在界碑旁響起，看到了國旗在寨子里升起，也看到了一種更樸素的日常：人們只是過日子，和鄰居是越南人還是中國人無關。
隊員與苗族阿姨
蘭蘭現在的父親說：「人不是因為有夢想才努力學習。是不管怎麼樣，都要努力學習。」這句話，我們帶回了學校，帶回了課堂，也帶進了自己的日子里。
明年，我們還會來的。我們去看看蘭蘭是不是還坐在最後一排，是不是還穿得那麼乾淨，是不是有了新的變化。我們不知道答案，但我們會去。
因為在那條國境線上，還有一些名字，等著被看見，我們一直在路上。
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。