歌王去世，留上億遺產。結果陪他20年的女人，最後卻連家門都進不去
今年的秋天，61歲的Mary Ambrose又去了一趟瑞士盧加諾。
她站在一扇鎖著的鐵門外，門后是一棟建在山坡上的房子，四周是樹。很多年前，那裡有一個巨大的花園，一株粉色玫瑰開得茂盛，風吹過的時候，花瓣飄落滿地。
就像現在Mary的處境，美好過，但終究都要凋零。
Mary曾就住在這裏。她在這兒做飯種花，學義大利語。她開車帶Palmer出門，因為Palmer一直沒有駕照。
他們會在花園裡坐上一整天。2003年Palmer人生最後一張專輯《Drive》，也是在這棟房子里的客廳做出來的。
Palmer死後，她一個人在這裏生活了十年。
後來她短暫離開，去了義大利，回來之後房子的鎖就被換了。
裏面的所有東西，以及她和Palmer共同生活留下的回憶，都被一把鎖隔絕了起來。
Mary說：「如果Palmer知道他們是怎麼對我的，他能氣得從墳里爬出來！」
（Mary和Palmer）
很像是一句被包裝成玩笑的真心話，因為Mary獨自面對了20多年的遺產糾紛，也勾勒出一個殘酷的現狀：如果和一個人共同生活二十年，卻沒有結婚，那麼在他突然死去以後，我自己，到底是誰？
Robert Palmer這個名字，對現在的很多人來說挺陌生的。他1949年在英國約克郡出生，進入樂壇后，音樂風格非常多樣。
1986年他發布了《Addicted to Love》的MV，Palmer穿著黑色西裝，系著領帶，頭髮梳得很得體。他幾乎沒有多餘動作，只是站在那裡唱歌。
他身後是一排女人，手裡拿著吉他、貝斯和鼓槌，但她們其實都不會演奏樂器。
其中一位模特Mak Gilchrist後來回憶，導演對她們的要求就是把自己當成櫥窗里的假人。
劇組據說真的請過一位樂手，試圖教她們最基本的指法，但實在是教不會，最後放棄了。
（MV畫面）
結果這反而成就了經典，她們越不像真正的樂手，畫面就越成立。所有動作都像被編排好的機械運動，連表情都被精準計算過。
一個穿西裝的英國男人，被五個高度同質化的美女圍繞，卻沒有絲毫慌亂，這支MV為他塑造了他最經典的人設。
《Addicted to Love》拿下美國Billboard Hot 100冠軍，在英國單曲榜排名第五，也讓Palmer贏得格萊美最佳男搖滾歌手獎。
他一生獲得5次格萊美提名，兩次拿下最佳男搖滾歌手獎。專輯的銷售表現在英國也很出彩。
後來，連這支MV都不斷被模仿。
他也遇到了Mary Ambrose。
關於兩個人究竟什麼時候認識，說法都比較混亂。2003年前後英國媒體說Mary和Palmer是在上世紀90年代初認識的。
當時Mary住在舊金山，和兩個姐妹一起生活，在餐廳做服務員。認識的具體過程不詳，但是媒體覺得倆人剛開始的相處很不順。
Palmer甚至在凌晨三點給她打過電話，說自己並不愛她。Palmer自己也說過，兩年後兩個人才見第二面。
但後來，他們還是在一起了，在一起生活了大概10年。
但今年Mary接受媒體採訪時，卻講述了另一個完全不同的故事，顯然更浪漫。
她說18歲的時候，就曾去舊金山看Robert Palmer的演唱會，現場一個喝醉的男人不斷倒向她。
Palmer甚至停下演出，把Mary拉上舞台。
Palmer抓住她，對她說：「答應我，別走。」
從那以後，Mary就愛上了他。
（Mary和Palmer）
按照Mary說法，兩個人共同生活了不止10年，而是20年。她甚至表示，《Simply Irresistible》就是Palmer為兩人的關係寫的。
但不管是哪個版本，都能證明在Robert Palmer的人生里，Mary一直是他最親密的伴侶，或者伴侶之一。
跟在舞台上的閃耀不同，現實中的Palmer其實很宅。1986年左右，他搬去了瑞士盧加諾。
這裏湖水山川圍繞，他住進一棟由磨坊改造的房子里，裏面配了錄音室，還有一個很專業的酒窖。Palmer的經紀人說，Palmer稱呼這裡是家，是他第一次擁有的真正的家。
後來，Mary也生活在那裡。
Mary回憶那段生活，沒有任何名利場的糾葛，反而就是平淡而幸福的生活。他們一起做飯，一起出去玩，學習當地的語言，
Palmer曾經想給Mary買一輛豪車，Mary拒絕了，她反而想要一台爐灶。送的金錶，首飾Mary也覺得太貴重，最歡的禮物，是Palmer帶給她的那台蒸汽熨斗。
Mary承擔了很多家務，也和Palmer一起做音樂，她曾想過在瑞士開一家餐廳。
因為她不想把自己當成一個完全依附於男人的女性，或者說是被明星包養的金絲雀，她也付出了自己的時間和職業生涯。
這或許也解釋了多年以後，Mary始終無法接受法院的結果。
在她自己的理解里，那棟房子並不是Robert Palmer的遺產這麼簡單，那是她參与建立的生活。
2003年的時候，Palmer已經開始厭倦四處奔波的生活，他和Mary討論過退休。
那年Palmer完成了人生最後一張專輯，Mary說，很多錄音工作就是在家裡的客廳完成的。
（他們住的房子）
2003年秋天，Palmer和Mary先去英國處理工作，隨後前往法國。
9月25日，他們度過了很普通的一天。晚上回酒店睡覺，睡前Palmer對她說：「我愛你。」
第二天早上，Mary醒來，Robert Palmer死了，突發心臟病，54歲。
他的經紀人後來對媒體說，Palmer此前從來沒有心臟病史。
Mary說：「那是我人生中最糟糕的一天。」
Palmer死得太突然，以至於很多身後安排都搞得很倉促，其中包括葬禮。
據媒體當時的報道，他生前曾表示希望死後葬在盧加諾。最初Palmer的經紀人也對外宣布，他會被安葬在瑞士。
最後家人卻決定把他葬在倫敦，只在盧加諾舉行了一場追悼會。
問題很快轉向遺產。英國媒體估計，Palmer留下了大概3000萬英鎊（大概2.7億人民幣）的遺產。
Palmer在1981年定過遺囑，1987年又加了一點附錄，但還是太舊了。裏面標註了信託受益人包括他的「伴侶」和兄弟，由他的經紀人擔任受託人，並擁有一定的分配權。
但遺產一多，事情就很難簡單。
Palmer去世后，圍繞這筆遺產，他的伴侶，兩個孩子，前妻和經紀人鬧的不可開交。
其中一個爭議點是，Palmer的兩個孩子不同意把繼承證書發給他的伴侶和兄弟，官司一路打了好幾年。
2007年12月，提契諾州上訴法院維持了之前的決定，讓第三方來管理Palmer的遺產。到了2008年12月，瑞士聯邦法院又駁回了後續上訴。
看起來，事情好像已經有了結果。
但問題是，這份遺囑里說的伴侶，到底是誰？
（Palmer）
法律評註沒有寫出伴侶名字，如果1981年的遺囑和1987年的附錄是Palmer生前最後有效的遺囑文件，那按照早期媒體的說法，當時他可能還沒有認識Mary。
於是出現了一個很大的謎團：是Mary嗎？
還是別人？
2026年，Mary第一次給出了更具體的說法。她說Palmer一直承諾，那棟價值400萬鎊的瑞士房子最終會屬於她。
Palmer去世后，Mary和他的孩子以及遺產相關方都談過怎麼解決這事兒。那時候一度進展到可以把房子留給Mary，作為和解的一部分。
Mary說，她一直以為這件事最後能成，Palmer的孩子也跟她說過會簽協議。
但最後一切都變了。
Mary沒有立刻離開那棟房子，Palmer死後，她繼續住在那裡。她後來解釋，住在那兒讓她覺得Palmer仍然離自己很近。這不只是一個資產，更像是一個巨大的記憶容器。
Mary說，自己一直相信事情最後會按照Palmer的意願解決。
「我相信那些承諾。」
但大約在Palmer去世十年以後，事情突然變了。Mary準備短暫去一趟義大利，在她離開前，有人要求她交出一套房子的鑰匙，因為遺產管理人需要鑰匙。
她當時沒覺得有什麼問題，但回來以前，有人通知她鎖已經換了。
Mary說，是Palmer的孩子或者律師換的鎖，但這些人都沒有接受媒體的採訪，暫時主要還是Mary這一邊的說法。
此後Mary打了將近20年官司，花了100多萬鎊，她想要這套房子。
（Palmer）
她的核心依據之一，是Palmer一份遺囑複印件上的手寫批註。她認為，這可以證明Palmer希望把房子留給她，但法院沒有採納。
因為一句寫在複印件上的話，和一份真正有法律效力的遺囑，不是一回事。Mary一直相信，Palmer答應過她，房子會是她的。可這場官司打了近二十年，最後法院看的，還是文件本身。
2024年，她終於等到了結果，房子不是她的。
Mary說，自己聽到結果后哭了整整一個星期。
Mary最難接受的地方，是那些年的付出。其實在私人生活里，一個人會有很多種身份。
不僅僅是伴侶，也承擔著照顧者，家庭成員，甚至某種意義上的工作夥伴等多重角色。
但當死亡發生以後，這些身份都不見了，只能按照法律分類。
不會因為我們一起生活了二十年，就自然獲得遺產的寬容。
今天的Mary，已經和過去的生活水平相去甚遠。她住在義大利東北部的一棟舊房子里，在網上賣二手衣服。
Palmer的一些老朋友，在這些年裡給過她一些經濟上的幫助。她說很多曾經認識他們兩個人的人，也已經慢慢去世了。
她考慮過眾籌，如果能籌到錢，她希望嘗試在英國繼續尋求法律途徑。
時間本身正在消滅曾經的那些鏈接，
她仍然沒有完全放棄。
*以上內容系網友會火自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。