習近平瘋狂保安全 代價正在失控

2026年08月12日 22:40

中國東部城市濟南,一座新里,乘坐似乎是一件危機四伏的事。至少警示牌給人的感覺如此。牌子一口氣列出14種禁止行為,每項旁邊都畫著一道紅色斜杠:不能在扶梯上行走,不能反方向站立,更不能嬉戲。

此外還有7項提醒,包括扶好扶手、看緊年幼兒童,以及穿軟底鞋時要格外小心。

人記者有些忐忑地踏上扶梯,結果毫髮無損地到了底層。事實證明,這部扶梯和其他任何扶梯並沒有什麼不同。大多數乘客甚至懶得多看警示牌一眼。對於地鐵入口處的安檢,他們也早已習以為常。

安檢點看起來很像機場,有金屬探測門、檢查行李的X光機,還有手持掃描儀的。旁邊甚至擺著一個巨大的防爆罐,用來處置可疑物品。

不過,保安的神情都很輕鬆。有人笑著說,這個罐子從來沒用過。過安檢非常省事,各地地鐵站基本都是如此。

但偶爾也並非如此。

7月下旬,南方大城市突然收緊地鐵安檢。保安不再漫不經心地拿探測儀在乘客身邊晃兩下,而是開始仔細掃描每個人。行李通過X光機時,一旦發現打火機,或超過規定容量的香水,就會被沒收。

安檢隊伍越排越長,有些乘客甚至要等半小時。

這麼做顯然是因為深圳將在今年晚些時候舉辦亞太經濟合作組織(APEC)峰會。將出席,絕不能出任何差錯。

值得肯定的是,居民抱怨后,深圳很快作出了調整。網上一條很有代表性的評論說:「相比,我更擔心在人群里被擠死。」

幾天之內,深圳簡化了安檢流程,並增加金屬探測設備,乘客上下班又基本恢復了便利。

即便如此,這件事仍然揭示出中國日常生活中始終存在的一種平衡:安全與自由之間該如何取捨。

中國以外的評論者,常常把注意力放在這個國家帶有反烏托邦色彩的一面。監控無處不在,社交媒體上的發言受到嚴密監控,敏感地區也經常設置檢查站。

但在中國國內,真正因為這些措施遇到麻煩的人畢竟很少,而且公眾對這些措施的認可度似乎非常高。研究人員一再發現,許多認為安全應該優先於隱私。

在濟南,態度最積極的是老年人。一位頭髮花白、正準備乘地鐵的任女士說:「人這麼多,安檢還是有必要的。這樣我們心裏踏實。」

理解中國的一種方式,是把中國看作一個「安保國家」。國內治安和「維穩」支出的規模,大致與軍費相當。

其中相當一部分用於應對政治威脅,反映出對本國民眾的態度不是很安心。

但交通系統里的這些管控措施,又指向另一種中國:一個「安全國家」。在這裏,執政黨高度重視防止事故和日常暴力。這種出發點值得肯定,但在現實中,也可能令人窒息。

深圳的經歷說明,這種矛盾有時會浮出水面。不過真正引發爭議的,往往不是安全與個人自由之間的衝突,而是安全與便利之間的衝突。

只要安檢幾乎不會帶來額外麻煩,人們就願意接受;一旦麻煩越來越多,態度就會改變。

說得直白一點,人們喜歡「安全國家」,直到這個國家的安全措施妨礙了自己的生活,尤其是在管控強度與真實威脅明顯不成比例的時候。

清零政策就是一個極端例子。最初,公眾支持政府的限制措施,接受武漢封城,以及後來針對特定個人和地區實施的隔離,認為這是少數人為了多數人承擔的代價。

但到了2022年底,疲憊情緒已經積累到極點,罕見的抗議也隨之出現。北京從中得到的教訓是,官員必須及時察覺民意變化,不能等到要求放鬆限制的呼聲開始帶上更強的政治意味后才採取行動。

不過,這種政策轉向並不容易。

問題並不是官員天生痴迷於安全,而是安全直接關係到他們的仕途。在所謂「一票否決」制度下,只要發生一次安全漏洞或嚴重事故,官員就可能因此失去晉陞機會。

執政后,這套否決機制進一步強化。官員不僅會因為發生嚴重事故受到處罰,如果沒有嚴格落實安全規定,也可能被問責。檢查組會突然到地鐵站檢查X光設備,也會出現在街頭,查看巡邏力量是否到位。

看得見的安全措施因此越來越多。幼兒園門口站著戴頭盔的保安,流行音樂會和足球比賽場外圍著成排警察,人數遠遠超過維持這些和平人群秩序真正需要的規模。

銀行和購物中心裏,防暴盾牌也隨時待命。

濟南地鐵自動扶梯上的那些警示,只是這整套安全表演中比較滑稽的一端,可以說是一種「先保住自己屁股再說」的家長式管理。

但代價是什麼?

官員還面臨另一種取捨,而且隨著時間推移,這個問題會越來越突出。

所有這些安全措施都要花錢。僅地鐵保安一項,就佔地鐵運營預算的大約十分之一。雖然這些人的工資不高,但隨著勞動力人口不斷減少,工資遲早會被推高。對於債台高築的地方政府來說,這絕不是一個令人輕鬆的前景。

客觀來看,一層又一層的安全措施顯然有些過頭。

毫無疑問,中國是一個非常安全的國家。全國地鐵系統平均每天運送接近1億人次,約佔全球地鐵客流總量的一半。無論大案還是小案,在地鐵里都極其罕見。

但這真的是層層安檢帶來的結果嗎?

普通中國人本身守秩序的行為,顯然也應該得到相當大的肯定。即便安全措施確實能夠預防犯罪,遍布街道、車站和列車、時時監視人們的攝像頭,可能也比保安和X光機更有效,而且成本更低。

但官員並不是這樣計算的。對他們來說,安全並不主要取決於措施究竟有多有效,而在於必須讓人看到,自己沒有留下任何僥倖空間。

還有,請務必記住:自動扶梯上禁止行走。

來源: