極致低價的「次拋衣」 正在榨乾中國一行業

2026年11月09日 22:45

傍晚的海口,瓊州海峽的海風吹過岸邊,火紅的晚霞鋪滿天空,將海面染成橘紅色。

陳程坐在水邊的白色台階上,身上是一件花63元淘來的「次拋衣」,一身淺藍色露肩長裙貼合著腰線,裙擺自然垂落,與眼前的景色相得益彰。照片拍出來,她很滿意。

所謂「次拋衣」,是指價格通常僅幾十元、主打款式新穎和拍照出片的低價服裝,購買后往往只穿一兩次,便將其閑置或淘汰。華南建築學院教授魏成估算,以售價15元的簡單款式為例,面料、加工和快遞三項成本就可能達到約10.8元至14元。

在這門生意里,不同的人有著各自的盤算。靠「風」穿搭積累粉絲的余倩倩,想把流量變成生意。主播阿嵐則每天在一塊草原噴繪布前賣力表演,她一邊笑著招呼觀眾,一邊瞥向不斷跳動的後台數據。但在廣州康樂村,早上八點,女工阿玲已經在招工市場尋找當天的活計。她接下一批80件的裙子訂單,談妥工價就上樓開工,做完這一批,明天的工作又得重新尋找。

這些人的處境,折射出低價服裝生意的不同側面。中國服裝協會數據顯示,2026年1—7月,限額以上單位服裝類商品零售額同比增長6.1%,同期規模以上服裝企業利潤總額卻同比下降17.23%。服裝消費仍在增長,企業盈利卻面臨壓力。

對話多位消費者、商家、加工廠商及產業研究者發現,當服裝的消費價值越來越多地與拍照、分享等社交需求綁定,一條由內容種草、、小單快返生產共同構成的低價服裝產業鏈,也隨之運轉起來。

一場原本比拼設計、品質與穿著體驗的服裝生意,正在部分轉向對流量、上新速度和極致低價的競爭。而消費者用幾十元換來一次新鮮感的背後,是整條產業鏈對成本和效率的反覆壓縮。

「純過日子人」選擇「次拋衣」,看中的是性價比

每次旅行前一個月,陳程就開始為自己的「出片大業」做準備:一口氣下單幾十件衣服,挨個試穿,再退掉其中約三分之一。

這些衣服大多隻要幾十元,價格不貴,任務卻很明確——在不同的景點,幫她拍出足夠好看的照片。

2024年年底,陳程辭職后開始頻繁旅行。跑了三四趟,她發現,衣櫃里的衣服有點不夠用了。倒不是衣服真的少,而是穿過、拍過照的衣服,她不太想再穿去下一個景點。何況,海邊有海邊的穿搭,山野有山野的風格,總不能一套衣服走天下。

但每到一個地方就添置一身新行頭,錢包顯然吃不消。陳程想出了一個辦法:既然不能少買,那就買便宜的。

她把目光投向「次拋衣」,第一次就買了5套,平均每套只花45元左右。

對不少年輕人來說,這正是「次拋衣」的吸引力所在:花最少的錢,換最多的造型。這些衣服未必適合日常通勤,卻很適合鏡頭。畢竟,衣服可以重複穿,但朋友圈裡的照片,最好不要看起來像同一次旅行。

同樣熱衷於購買「次拋衣」的楊伊,也有自己的經濟賬。她告訴騰訊新聞《潛望》,自己平時的穿搭基本是短袖配長褲,一些專門為旅行購置的裙子,放到日常生活里反而顯得格格不入。即便花大幾百元買下一條裙子,對平時忙於上班、社交場合又不多的她來說,能穿的機會也屈指可數,最後難免淪為衣櫃里的閑置品。相比之下,看似只穿一次的便宜衣服,反而成了更划算的選擇。

陳程對「次拋衣」的挑選也頗有講究。款式要有設計感,最好足夠小眾,還得能突出肩膀或腰線。去海邊,她偏愛白色、紅色,與藍色海水形成反差;去、青海,則換上棕色系服裝和靴子,與草原、雪山相襯。旅行也是她嘗試新風格的機會。露肩、露腰的上衣,或是平時不太實穿的裙子,都能在鏡頭前派上用場。

在上,關於次拋衣的吐槽並不少見。有人收到的衣服與直播間判若兩物,面料薄得透光,色差大得離譜,版型更是一言難盡,熨斗都無力回天。還有人遇到更糟心的情況:拆開包裝,一股刺鼻的化工味撲面而來,晾了一晚也散不掉;穿上沒多久,皮膚就開始發紅、起疹子。

陳程也踩過雷。她曾花37元買下一件牛仔單品,原本期待它能撐起挺括的A字輪廓,收到后卻發現,面料軟塌塌的,毫無版型可言。更讓她難以接受的是刺鼻的異味,以及會刮到皮膚的金屬配件。因為臨近出發,她連退貨都來不及。一些低價衣服還需要她親自「搶救」:剪線頭、熨褶皺,折騰一番才能勉強上鏡。

不過,低價也不總意味著低質。她曾花60多元買過一套潛水服,面料舒適,旅行結束后還會穿去游泳;另一條94元的白裙,雖然算得上次拋衣里的「高價款」,卻憑藉不錯的材質和版型留在了衣櫃里。

圖片低價服裝商家,困在流量競爭里

余倩倩是一名自媒體穿搭博主,甜美的外表和「多巴胺風」穿搭為她積累了不少粉絲,今年她打算入局做「次拋衣」。

「『次拋衣』說到底其實是一門流量的生意,已經被數據驗證過的網紅版型,推出成衣之後也能。迅速賣得很快」,而余倩倩是先擁有了流量,她認為自己離市場需求更近。

但她發現自己還是把一切想得太簡單了。聯繫上供應商后,她先被拉進幾個運營群,又按照對方的指引下載拿貨App、完成。屏幕里擠滿了弔帶、長裙、度假套裝,標價從十幾元到幾百元不等。一些商品支持一件代發,另一些則有起批數量和補貨要求。

直播間的草原,是一塊掛在牆上的噴繪布。賣次拋衣的阿嵐穿著49.9元的紅色長裙,腳邊的風扇把裙擺吹得飄起來。她轉身、提裙角,向鏡頭招呼:「去草原拍照,就得穿這種紅裙子!」可一轉頭,她又盯上旁邊的電腦:在線人數剛漲起來,轉眼又掉下去,付費推廣的錢還在花,訂單卻沒跟上。她迅速收回目光,重新對著鏡頭笑,把裙擺展開得更大了一些。

華南理工大學公共管理學院副教授范璐璐指出,次拋衣本質上是一門圍繞流量運轉的生意。最初,旅行博主通過展示海島長裙、草原穿搭等生活場景,引導形成一種流行趨勢。商家捕捉到這些趨勢后,迅速打版、生產相似款式,再通過直播帶貨和付費推流,將已經在社交媒體上獲得關注的穿搭轉化為低價商品。對消費者而言,一件次拋衣的競爭力,在於它的拍照效果已經被熱門視頻和照片反覆展示過——花幾十元,就能復刻一套被驗證過的上鏡穿搭。

這場流量生意形成了一個循環:博主製造流行,商家複製爆款,消費者購買后又將照片發布到小紅書、抖音和朋友圈,成為下一輪流行的傳播者。從內容種草到商品成交,再到消費者自發傳播,一件低價服裝由此被捲入持續運轉的流量鏈條。

對於次拋衣商家來說,直播間是一個重要的生意場。不同於傳統電商依靠搜索、商品展示和價格比較吸引消費者,直播間將服裝展示、場景營銷和即時交易結合在一起。范璐璐發現,相較於傳統的貨架電商,直播電商對流量的依賴更強,經營的不確定性也更大。

她在調研中了解到,直播間相關排名以數分鐘為單位發生變化,平台還存在商家所說的「賽馬機制」:根據直播間的粉絲規模、觀看人數以及互動、成交等表現,對不同直播間進行動態比較,再決定後續的流量分配。對於商家而言,購買流量只是爭取曝光的一種方式,還需要通過促銷活動、互動引導等方式提高觀眾參与度,才可能獲得更多推薦,進入更大的流量池。直播間因此成為一場持續進行的數據競爭,商家必鬚根據實時表現不斷調整營銷策略。

為了吸引消費者進入並停留在直播間,一些商家會將價格低廉的服裝作為引流款,先用低價聚集人氣,再通過其他利潤空間更高的商品實現盈利;另一些商家則藉助直播間銷售尾貨、消化庫存,甚至可能以低於成本的價格出售。

一件售價幾十元的「次拋衣」,未必承擔著直接創造利潤的任務,它也可能是商家爭奪流量、維持整個店鋪經營的一枚籌碼。而在直播間數量不斷增加、投流成本和經營不確定性上升的背景下,低價競爭又進一步壓縮了商家的利潤空間。

低價服裝的另一面:風險向產業鏈末端轉移

早上八點,廣州康樂村的招工市場剛熱鬧起來,阿玲就湊到一件紅色長裙前。舉著樣衣,說是網店賣給遊客拍照的款,八十件,趕著交貨。她翻過裙擺,摸了摸布料,和老闆談妥計件工價,便跟著去了樓上的小作坊。一條裙子的拼縫、鎖邊,阿玲都得會。這批裙子做完,這份活也就結束了。沒有固定底薪,明天能不能再找到訂單,要等招工市場開門才知道。直播間追著爆款跑,她追著下一筆工錢跑。

一件售價四五十元的次拋衣,背後是一條由電商平台、線上商家、服裝加工廠和工人共同構成的生產鏈條。范璐璐指出,服裝業原本就是典型的買家驅動型產業,電商時代平台則通過流量分配、價格競爭規則、廣告投放和交易傭金等機制,成為影響產業鏈利益分配的關鍵力量。

壓力進一步傳導到生產端。范璐璐在廣州康樂村調研時發現,電商服裝訂單正在變得越來越小、越來越碎。過去一個款式可能要有500件以上,生產單位才願意接單,如今幾十件的小訂單也不得不接;一旦某個款式突然成為爆款,工廠又必須迅速翻單,趕上短暫的銷售窗口。

小訂單、高頻率、快速返單,正在成為服裝產業應對市場不確定性的一種重要方式。國盛證券在2026年7月發布的SHEIN專題報告中指出,SHEIN採用小單快返模式,新款初始批次通常約為100—200件,再根據銷售反饋決定是否追加生產,熱銷商品最快5天內即可補貨。與先大規模生產、再尋找消費者的傳統方式相比,這種模式將市場需求的反饋直接嵌入生產過程,降低了企業提前押注某一款式的庫存風險。

與傳統快時尚品牌動輒上萬件的訂單、數十人分工協作的長不同,這些小單快反的服裝更多依賴城中村裡的小型工廠和作坊。它們利用經營規模小、生產組織靈活的特點,適應頻繁變化的款式與訂單,但這種靈活也意味著更大的經營風險。范璐璐接觸的一些小廠負責人反映,近幾年同類服裝的加工費不斷下降,訂單卻越來越不穩定。為了避免在淡季承擔長期雇傭工人的成本,不少生產單位轉而依賴臨時招募的「日薪工」,需要生產時才去零工市場招人。在這套模式中,平台掌握流量和規則,網店承擔營銷和庫存風險,小廠則通過壓縮固定用工成本,應對上游訂單的不確定性。

小單快返並不意味著單件生產成本一定更低。魏成指出,小批量訂單通常意味著打版、面輔料採購及生產切換等成本需要由更少的商品分攤,單位生產成本反而可能上升。但通過先小批量測試、再根據市場表現滾動補單,企業能夠減少庫存積壓和資金占用,以此對沖部分新增成本。因此,商家追求的不再只是以最低成本生產更多商品,還包括儘可能降低對某款服裝需求的錯誤判斷所帶來的損失。

產業鏈的價格壓力最終落到工人身上。范璐璐指出,與傳統流水線上只負責單一工序的工人不同,小型服裝作坊更需要能夠獨立完成整件衣服的「整件車工」,或由夫妻、親屬組成的熟練工搭檔。他們按照訂單計件領取報酬,可能今天在一家工廠做完幾十件衣服,明天又去尋找新的工作。

范璐璐曾了解過一名工人曾在旺季連續工作18個半小時,獲得2033元收入,但由於過度疲憊,此後休息了好幾天;進入淡季后,他一天可能只能賺到兩三百元,甚至更少。由於缺少穩定的雇傭關係,這些工人也往往難以獲得相應的勞動保障。

魏成認為,在高度分工的服裝產業中,不同經營主體的議價能力存在明顯差異。掌握品牌、客戶和銷售渠道的企業通常具有更強的定價能力,而主要依靠代工收入的中小加工廠,利潤空間相對有限。當一款服裝突然走紅時,加工廠未必能夠分享終端售價上漲帶來的收益;當市場需求迅速變化時,生產環節則可能面臨訂單調整、產能閑置和原材料損耗等風險。對於小微工廠和產業工人而言,小單快返在提高供應鏈響應速度的同時,也意味著更頻繁的訂單變化。商家能夠通過減少庫存降低經營風險,但生產端仍需承擔訂單不確定性帶來的壓力。

來源:潛望