住在墨爾本Mulgrave：普通人的真實感受
我的郊區生活系列
最近我總覺得，我住的這個區，什麼都是從別處借來的。
街道叫Shakespeare、Anfield、Trentbridge，像是從英國哪座圖書館里翻出來的名字。
湖後面有個叫Gigi』s Kiosk的小吃攤，賣意式炸飯糰、西西里奶油卷，還有馬蘇里拉乳酪條，彷彿我們人在義大利。
小攤的屋頂是個巨大的白色圓盤，透著一股不屬於這個世界的太空時代氣息，活像一艘等著飛回群星深處的飛碟。
我們這些住在Mulgrave的人，大多來自上海、孟買和東南亞的島嶼。
你聽，隔壁一家人在廚房裡說泰米爾語，一到自家車道上，扯開嗓門喊起來，卻是一口澳洲腔。
他們幾十年前在孟買長大時，就認識我的祖母了。
我們這些居民的來處，在這片俗氣的房子之外。
我們各有各的牽挂，牽著的都是遠在這個區之外的地方。
我這輩子有一半多的時間住在Mulgrave。
我倒寧願住在別處。
Mulgrave，Mul-grave。你聽，這名字里有個grave，像是墓穴里泥土被翻動的聲音。
夏夜裡，隔著紗門，或是透過敞開的窗戶，我聽見水泥車沿著Monash Freeway隆隆駛過，又要去擴建東南邊的另一個區。
沒完沒了地挖土、推平，再來一輪所謂的「開發」。
放眼望去，Mulgrave街邊那些俗氣的現代住宅總讓我看不上眼。
它們是用電腦軟體設計出來的，為的是在拍賣會上賣出幾百萬。
一排排灰撲撲的方盒子，長得一模一樣，像一堆放大了的樂高積木。
當你瞧不起自己住的地方，會怎麼樣？
你又會怎麼看待「家」這回事？
早在我家搬來之前，Waverley Park曾是Mulgrave的驕傲。
這座風光一時的澳式足球場舉辦過1991年AFL總決賽，看台能坐下9.2萬人。
可球迷最煩的就是大老遠跑一趟Mulgrave。
輸了球，晚上還得沒完沒了地堵在路上。
巴士班次少，又不靠譜，火車站還遠得離譜。
1999年，AFL關閉了這座球場，那份熱鬧也隨之去了別處。
如今，我支持的那支不爭氣的年輕老虎隊，正租用僅存的一座看台，等著他們在Punt Road真正的主場準備就緒。
我見過那些心滿意足的屋主守在鐵絲網邊，等球隊來訓練。
2008年，Mirvac決定在那片紅黏土地上開發一個住宅區。那裡原本是球場一大片停車場。
當時，我父母買下了一塊地。我們搬來的時候，周圍還沒有別的房子。沒有小吃攤，沒有木棧道，也沒有炸飯糰。
那幾年，空地比房子還多，Mulgrave有一種迷人的勁兒。
我常從窗戶往外看，看那些神氣的黃色挖掘機哐啷哐啷地開過空地。
嘶嘶作響的活塞，足有我的腦袋那麼大。
有一天，我最好的朋友發現，工地里那片髒兮兮的湖，圍欄上破了個洞。
我們爬上那些只蓋了一半的房子外面搖搖晃晃的腳手架，扔螺絲砸碎窗戶，看夕陽把腳邊的碎玻璃染成深紅色。
我們聽過不少傳聞，說球賽結束后鬧過事，有車被燒了，扔進這個積滿雨水的坑裡，還有個Springvale來的孩子，喝多了葡萄酒，淹死在裏面。
我們互相起鬨，看誰敢跳進那髒水里游泳。
這片地方是我們的，我們在這裏玩得痛快。
朋友在泥巴里一邊發抖一邊笑，我則編起了故事，講那些被這片廢棄水域召來的人，講那些再也離不開這裏的墮落者。
不過，Mirvac還是把工程做完了。
他們把那片光禿禿的停車場改成了住宅區，現代住宅的外牆做成仿砂岩的樣子。
湖水清理了，岸邊收拾齊整了，我也開始厭惡起自己住的地方。
錢進來了，日子也過得越來越舒坦。
這個區變得和墨爾本外圍其他地方一個樣，乾淨、乏味，毫無特色。
那麼多人為這片開發叫好，我卻痛恨Mulgrave變成了現在這副模樣。
為了面對這種疏離感，也為了留住那些已經被抹去的東西，我寫了一部小說，把故事放在這片土地上，放在那些令人心痛的變化發生之前。
在《The Degenerates》里，我想把Mul-grave那份髒兮兮的奇妙找回來，找回這個區被收拾乾淨、賣出去以前的樣子。
前幾天，我像往常一樣在附近散步，經過那些英式街名、意式小吃，還有那個外星飛船似的小攤。
整修過的湖邊豎著一塊牌子，上面寫著「水域危險，禁止游泳」。
沿著如今種了本土樹苗、經過一番打理的湖岸走下去，我看見一個男人坐在圍欄另一側，身邊放著兩根魚竿。
他穿著一件髒兮兮的羽絨服，戴著一副像是賣興奮劑的人會戴的太陽鏡。
一個女人帶著她那隻精心打扮的貴賓犬，特地繞了個大圈避開他。
「釣著什麼了嗎？」我問。
「沒。」他的手指被煙熏得發黑。「這兒什麼都沒有。沒準有紅鰭鱸。」
「紅鰭鱸有多大？」
「就一點點大。」
「也不知道它們怎麼會跑到這兒來。」
「反正我也不吃。」他一直沒放下手機。「我不吃淡水魚，只吃海魚。」
二十年前，就是這片湖，住著鯊魚和潛艇，沉著淹死的少年和炸壞的V8發動機。
我們的夢和最真切的噩夢，都在裡頭。
現在，我身旁一對舉止得體的父女，神色不安地盯著這個粗人。
我們站在小攤的陰涼處，看他把魚線甩出去。
他到底在幹什麼？
謝天謝地，這個粗人來了，來到了這個有錢又無聊的Mulgrave。
我一下子就喜歡上了他。
他來這裏無意出人頭地，也沒打算撈什麼好處。
告訴我吧，這個不走正路的天使，能在這兒釣上什麼？
請告訴我，有什麼東西，我們會一直留著，永遠捨不得扔掉？
以上內容來自《The Age》的專欄：我的郊區生活系列，邀請墨爾本各個郊區的普通人講述自己所在郊區的生活。
文章作者Raeden Richardson是生活在Mulgrave的一位作家、散文家。
此前我們已經先後分享過Box Hill、Glen Waverley、Doncaster、Mt Waverley的生活。
住在Box Hill！來自墨爾本普通人的真實體會
住在Glen Waverley！來自墨爾本普通人的真實體會！
生活在墨爾本Doncaster！普通人的真實感受
住在墨爾本Mt Waverley！普通人的真實感受！
住在墨爾本Burwood！普通人的真實感受！
*以上內容系網友會火自行轉載自墨爾本微生活，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。