既然這麼愛毛澤東,不妨認真愛一次

2026年10月29日 22:19

來源: 來稿 作者: 滬慢慢

法國球星姆巴佩說了一句「Chinese dictator」,中國互聯網上立刻山呼海嘯。

品牌解約,平台封禁,外交部回應,網民群情激昂。一個法國人拿開了句不怎麼高明的玩笑,竟然彷彿摸到了一些人的祖墳。

這就有意思了。

一個人喜歡,當然是他的自由。世界上有人喜歡拿破崙,有人喜歡斯大林,有人喜歡切·格瓦拉,也有人喜歡秦始皇。歷史人物不是商品,沒有規定人人必須打一顆星還是五星。

但喜歡這種事情,最好講一點誠實。

你若只是說:毛澤東打贏了國共內戰,建立了中華人民共和國,在中國近代史上具有極大影響。這是歷史判斷,可以討論。

你若說:我欣賞他的權術、組織能力、戰爭能力。這也是個人評價。

可是如果一個外國球員說一句「」,你便覺得自己的民族感情受到了傷害,非要抵制不可,那麼事情就變了。

這已經不是研究歷史,而是在認領。

既然認領,就不要只認領天安門城樓上的畫像。

毛澤東不是一張紀念郵票。

他是一整套實踐。

、鎮反、反右、大躍進、人民公社、廬山會議、四清、文化大革命,都不是別人偷偷塞進毛澤東全集里的附錄。這些事情就是發生在他的統治之下,有些還是在他的直接推動下發生。

所以我倒覺得,與其每天爭論「毛主席到底偉大不偉大」,不如做一個簡單的思想實驗。

既然那麼多人認為稱毛澤東為獨裁者是一種不可容忍的侮辱,那麼不妨問一句:假如今天真的再來一個類似毛澤東式的領袖,以類似的政治方式治理,你願不願意?

媒體必須統一口徑,願不願意?

可以不斷開展,願不願意?

知識分子講話要先考慮政治後果,願不願意?

個人財產和經營權隨政治路線改變,願不願意?

社會不斷劃分敵我,昨天的同志明天可能成為鬥爭對象,願不願意?

、企業老闆、演員明星、普通市民,都必須隨時表態忠誠,願不願意?

如果答案都是願意,那很好。

求仁得仁。

一個成年人最基本的尊嚴,就是為自己的選擇承擔後果。

美國人選,也不能說自己只選他的笑容,不選他的醫保改革;投脫歐,也不能幾年以後說自己當時只想表達不滿,並沒有想到真的會脫歐。

政治不是菜單。

不能只點一道自己喜歡的菜,然後告訴廚師:其他菜我都不要。

同樣道理,你若真心崇拜一個,也不能只要他的畫像、詩詞、口號和「偉人氣場」,卻把他的制度、政策和歷史後果全部退貨。

當然,今天到底有多少人真正喜歡毛澤東,沒有可靠的自由民調,我們不知道。

但這一次至少有一件事情看得見:確實有相當多人認為,一個法國足球員把毛澤東稱作「獨裁者」,嚴重到了應該抵制、解約、封禁的程度。

那也很好。

喜歡什麼,本來就是自由。

只是希望這種喜歡能夠稍微完整一點。

不要喜歡毛澤東,卻只想生活在市場經濟里;不要高喊階級鬥爭,卻希望自己的房產永遠神聖不可侵犯;不要讚美群眾,卻希望輪到自己時司法程序一個步驟也不能少;不要懷念那個年代,卻每天拿著iPhone、開著私家車、炒著股票,然後告訴別人:那時候的人精神多麼高尚。

世上最廉價的政治浪漫,就是懷念一種自己絕不肯親身生活其中的制度。

既然那麼愛,不妨認真愛一次。