紐西蘭男子被「判死刑」后，飛去中國續命
57歲的Dale De Penning是奧克蘭一家建築公司的老闆。
就在他準備享受退休生活時，突然「被判了死刑」。
01
紐西蘭治了10個月被告知「準備後事」
這場噩夢始於一次家庭旅行。
2023年，Dale De Penning和家人去菲律賓度假回來后，他感到腸胃不適，開始吃抗生素。
很快，他就因疼痛而趴在辦公桌前，無法完成工作。
他去做按摩，希望緩解身體的不適。
按摩師在按壓他腹部時突然說：「你像懷了個孩子。」
Dale一開始以為是玩笑，結果按摩師又說：「兩個孩子……三個孩子！」
按摩師拉著他的手去摸那些腫塊，的確很明顯。
第二天Dale就去做了超聲檢查，結果發現體內有一個幾乎足球大小的腫塊夾在脊柱和胃之間，另外在腎臟附近還有兩個較小的腫塊。
活檢確診為「瀰漫性大B細胞淋巴瘤」（diffuse large B cell lymphoma），這是一種侵襲性極強的淋巴系統癌症。
於是，從2023年9月開始，他的大部分時間都在奧克蘭醫院接受三種不同化療。
但這並沒有使Dale的腫瘤縮小到足以接受幹細胞移植的程度。
短短10個月，他的治療方案就走到了盡頭。
紐西蘭醫生告訴他：「你可能只剩幾個月時間了。」並建議他接受姑息治療，走完最後的時光。
Dale有3個孩子，22歲的女兒，20歲和18歲的兒子，他還不想死。
「我當時想，『你在開玩笑吧——我才50多歲，身體還不錯，媽的，我還沒準備好。』」
02
赴華接受尖端療法
Dale開始研究一種被稱為CAR T-cell therapy的尖端療法。
該療法通過提取病人的免疫細胞，在實驗室中對其進行基因改造，使其識別並殺死癌細胞。
經過培養的免疫細胞回輸患者體內，這些「超級細胞」就會像對待病毒一樣獵殺癌症。
CAR-T細胞療法被稱為「活葯」，已經在全球範圍內幫助成千上萬瀕臨死亡的患者實現長期緩解。
但這種療法在紐西蘭仍處於臨床試驗階段，且目前不在公費醫療的範疇。
澳洲雖有公立資助，但費用依然高達100萬紐幣。
而在中國，CAR-T細胞療法已經很普遍，價格一般是澳洲的三分之一，Dale決定將希望寄託于中國。
與上海一家醫院的血液專家進行視頻會診后，Dale對量身定製的診療方案很滿意，於是選擇了這家醫院。
去年他和妻子抵達上海，醫院從機場將他直接送到了病房。
Dale在隔壁病房遇到另一位同樣來自紐西蘭、和他一樣名字、也在接受CAR T治療的病人。
此人是兩個孩子的父親，曾是漢密爾頓的一名警察，這是他第二次前往上海。
在病友的互相鼓勵下，Dale在中國的求生之路開啟了。
03
幾個月時間，情況完全變了
醫生從Dale體內抽取血液，經過機器分離后提取出白細胞，將其冷凍並送往實驗室。
圖源：《上海日報SHINE》
在那裡，他的免疫細胞被基因改造，然後經過生物反應器大規模複製后，細胞數量達到了上千萬。
在等待改造細胞的數周時間里，Dale接受了「橋接療法」，包括放療和藥物治療，以遏制病情惡化。
他的癌細胞變異得非常快，腫瘤已變得更加惡性。
2024年9月17日，Dale準備接受「超級細胞」大軍的治療。
醫生告訴他，30分鐘的輸液過程中會聞到爆米花的味道，但他覺得味道難聞，只能大口喝水來緩解。
「你可以嘗到那種氣味，這很奇怪。」
接下來幾天，他經歷了劇烈副作用：發高燒、頭痛得就像被鐵鉗夾住。
「我蜷縮成一團，像個孩子一樣哭泣。」
Dale被隔離在無菌病房內達9天，妻子和醫護人員全程穿著防護裝備才能進入。
之後，他繼續在中國接受過渡性治療。
3個月後，掃描結果顯示，這個差點讓Dale喪命的癌症已經消失。
出院時，他也給中國醫生們送了「紐西蘭錦旗」：
圖源：《上海日報SHINE》
04
紐西蘭人前往中國續命
Dale在上海碰到的紐西蘭病友並非個例，而是一種趨勢。
CAR T細胞療法正改變腫瘤治療的格局，在紐西蘭的市場很大。
奧克蘭醫院血液科醫生、奧克蘭大學白血病與血癌研究小組的副教授Rodger Tiedemann指出，CAR T療法的熱度並非空穴來風。
尤其對於瀰漫性大B細胞淋巴瘤（DLBCL）患者而言，它可以帶來「臨床意義上的治愈」。
「大約40%的患者在接受CAR T治療后可獲得超過5年的緩解期——這已經可以被視為治愈。
「相比之下，如果沒有這種治療，他們的生命可能只剩下幾周或幾個月。」
Dale此次花費了約60萬紐幣，因為他需要進行大量的過渡治療，但相比之下仍然算便宜。
在紐西蘭的Givealittle網站，很多患者都在尋求CAR T治療幫助，他們的目的地都一樣——上海。
就幾個月前，紐西蘭一名血癌女子眾籌了40萬紐幣，已經前往上海治療。
對於這種趨勢，Tiedemann醫生提出了自己的看法。
他曾與在紐西蘭訪問的中國CAR T團隊會面，他指出，美國和中國在CAR T療法的研發和臨床應用方面都處於全球領先地位。
美國價格高昂，因此不難理解，部分患者選擇前往中國接受治療。
但Tiedemann也提醒，這種選擇存在風險：「作為臨床醫生，我不能推薦一種連它的名字、臨床試驗數據和註冊流程都不了解的治療方案。
「如果患者決定前往中國，他們必須有清醒的認識。」
05
「準備安享晚年」
撿回一條命的Dale最近出售了自己的建築公司，這是他患病前就計劃好的。
他仍然存在健康問題，包括紅細胞計數尚未完全恢復，需要輸血治療。
然而，他現在已經可以上奧克蘭Mt Eden徒步，還和妻子預訂了海外行程，這一次是為了旅行，而不是治療。
這個月，Dale與另一位紐西蘭血癌患者喝咖啡，這位患者已經別無選擇，也將目光投向中國。
Dale很謹慎，他不想說CAR-T細胞療法萬無一失。
「每個人的效果都不一樣，這取決於你的條件、情況有多糟糕，以及一大堆其他因素。」
Dale知道，自己現在並非高枕無憂，「我明白它可能會複發，但現在，我感覺自己像重生了一樣。
「今天早上我剛出去釣魚，我們抓到了鯛魚，我還在樹蔭下喝了幾杯啤酒。
「如果沒去中國治療，我現在已經不在這個世界上了。」
*以上內容系網友指點山河自行轉載自發現紐西蘭，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。